HS Law Corp. **Non-Detained**
Otavio Haverroth Silva, SBN#343486
P.O. Box 90487
San Diego, CA 92169
(510) 241-9336

UNITED STATES DEPARTMENT OF JUSTICE
EXECUTIVE OFFICE FOR IMMIGRATION REVIEW
IMMIGRATION COURT
100 Montgomery St., Suite 800
San Francisco, CA 94104

In the Matter of	)	
Zilmar Caçula da Silva	)	**File No. A. 245-598-114**
Ilze Araújo Silva Caçula	)	**File No. A. 245-598-023**
In Removal Proceedings	)	

Immigration Judge: **Visiting Judge 5** Next Hearing Date: **August 25, 2027 at 8:30 AM.**

RESPONDENTS' ADDITIONAL DOCUMENTS IN SUPPORT OF ASYLUM AND WITHHOLDING OF REMOVAL

Exhibit list

Exhibits:	Pages:
Exhibit 1	
Zilmar Silva Caçula's Declaration with English Translation	1-22

Exhibit 1

UNITED STATES DEPARTMENT OF JUSTICE
EXECUTIVE OFFICE FOR IMMIGRATION REVIEW
IMMIGRATION COURT
DECLARATION OF ZILMAR CAÇULA DA SILVA
A-NUMBER #245-598-114
IN SUPPORT OF AN APPLICATION FOR ASYLUM

1. My name is Zilmar Caçula da Silva. I was born on March 22, 1966, in Caturaí, in the State of Goiás, Brazil, and I am a citizen of Brazil. I currently live at 1715 Marina Court, Apartment B, in San Mateo, California, with my wife, Ilze Araújo Silva Caçula, to whom I have been married since November 24, 1990. My native language is Portuguese and I am not fluent in English.
2. I am asking the United States for protection because I am afraid of the police in Brazil. On September 18, 2016, my son-in-law, Felipe Eduardo Mendes dos Santos, was shot and killed by police officers on the road between Abadia de Goiás and Guapó, in the State of Goiás. He had done nothing wrong and had never been involved in anything criminal in his life. When I refused to accept that his death would simply be filed away, and began going to the police stations to obtain the occurrence report and an explanation, those same institutions turned on my family. Police officers began circling my house, watching my wife and me, and showing me their weapons.
3. My wife, Ilze Araújo Silva Caçula (A 245-598-023), is also a respondent in these proceedings and is submitting her own declaration and her own application.
4. I was born in Caturaí, a small town in Goiás. When I was about two years old my parents moved to Goiânia, and I was raised there. My parents were João Caçula da Silva and Benedita Izabel da Silva, both now deceased. We were a very poor family with many children, and I began working as a small boy so that we could put food on the table. I cleared and weeded vacant lots for whoever would pay me, and I sold bananas and sweets in the street.
5. I attended public schools in Goiânia. I had to stop during the seventh grade in order to work full time and help support my parents and my brothers and sisters. I would have liked to continue. I tried attending night classes afterwards, but I could not keep it up, because I was working all day. That is one of the regrets I have carried through my life.

6. When I turned eighteen, in 1984, I reported for compulsory military service and was released because the army had more men than it needed that year .
7. Shortly after that, I joined the police in the State of Goiás and completed the training course. I served for a period and then asked to be released at my own request. Nobody dismissed me and there was no disciplinary proceeding against me. I left because I did not agree with how the police system worked. I saw, from the inside, things I did not want to be part of, and I concluded that the institution was not for me.
8. I did not understand, when I was a young man leaving that job, that thirty years later the same knowledge would define my life. But it did. Because I served in the police, I knew exactly where a person is supposed to go, what a police report is, who a delegado is, and what an investigation looks like when it is being opened and when it is not. When my son-in-law was killed, I did not need anyone to explain the system to me. And when the system closed itself against me, I understood immediately what that meant and what would follow.
9. After leaving the police, one of my brothers helped me get a job at Goiasgem Ltda., a company in Goiânia that stored grain and cereals for the government's regulatory stock. I worked there for approximately six years. When federal policy changed and the company stopped storing government grain, the workforce was cut and I lost the position.
10. I met Ilze, in a short period of time we dated, we became engaged, and we married on November 24, 1990, in Goiânia. We rented for a time in Cidade Jardim, and then I was able to buy our own house on Rua Valentim Capuzzo, Quadra 6, Lote 2, in Goiânia. We moved there in May 1991 and we lived in that same house until we fled the country in December 2023 — more than thirty years.
11. Over the years I took whatever work I could find. I opened a small grocery store, which did not succeed. I worked about a year at a gas station in Setor Aeroporto, in Goiânia, until the owner ran into financial difficulties. I then worked approximately six years at ITA Transportes, a private company that held service contracts with the state and the municipality; when that contract ended, the workforce was reduced and I was let go again. Between jobs I did odd work of any kind. Eventually a nephew of mine got me a position driving a truck for a haulage company in Goiânia.

12. While I was driving trucks I developed a problem in my cervical spine and carpal tunnel syndrome in my right hand. I began treatment and kept driving for as long as I could bear it. In 2005 the doctors placed me on medical leave, and they kept me on leave while they observed whether my condition would improve. It did not. In 2012 I was retired on permanent disability.
13. My daughter, Renata Araújo Silva Mendes, was born on May 7, 1992. She married Felipe Eduardo Mendes dos Santos, and in 2014 their daughter — my granddaughter, Luíza — was born.
14. We were not wealthy. We were not middle class. We were a working family living in a modest house in a quiet sector of Goiânia. But we were content, and we were safe. I had lived on that street for over thirty years. I knew my neighbors and my neighbors knew me. In the late afternoon I would take a chair outside my gate, smoke a cigarette, and greet people as they came home from work. That was my life, and I did not want any other.
15. Felipe owned a small auto parts store. He was one of the hardest-working and most honest men I have ever known, and he was completely devoted to his family. He got up early, went to his store, and came straight home. He had no criminal record, no criminal involvement of any kind, and no enemies that any of us ever knew of.
16. After I retired in 2012, and after Luíza was born two years later, I told my wife that I was finally going to enjoy my family. And that is exactly what I did. I went to my daughter's house every single day to see my granddaughter. Felipe liked to cook, and we normally would have dinner together, as a family. Afterwards we would have coffee, I would smoke a cigarette, and the two of us would sit and talk about nothing in particular. Our relationship was excellent. There was no friction of any kind between us. I miss him to this day, and I still cannot speak about him without difficulty.
17. On September 18, 2016, Felipe was driving back toward home on the road between Abadia de Goiás and Guapó, in Goiás. With him was a young man who had recently begun working at his store. We knew nothing about that young man's life — he was a new employee, and Felipe had no reason to investigate the private life of somebody he had just hired.

18. Police officers stopped the vehicle on that road, and both Felipe and the young man were shot and killed. My son-in-law was in the wrong place, with the wrong person, at the wrong moment, and it cost him his life.
19. Felipe came home at the same hour every single day, and when he did not arrive that evening we knew immediately that something was wrong. At around midnight I telephoned my daughter Renata and she confirmed he still had not come home. We began searching for him. We went to the hospitals, we telephoned his friends. But nobody could tell us anything at all.
20. It was my wife who finally said we should look at the IML. The IML is the public morgue, where the bodies of people who die violently are taken. When she said it, she was telling me, without saying the words, that Felipe might be dead. I refused. I told her no, that it could not be that, that we were not going to look there. But by then there was nowhere else left to look, and it was there that we confirmed that Felipe had been killed. I cannot properly describe what that night did to my family. My daughter was twenty-four years old and had just become a widow. My granddaughter was two years old and had just lost her father.
21. What we know about how Felipe died, we know from the death certificate. It records the gunshot wounds, including the perforation of his lung, and it records Felipe and the other young man as victims of a police action. Nobody in my family witnessed the shooting. Beyond that certificate, and beyond what people said afterwards in the neighborhood, no authority in Brazil has ever told us anything. We have never been given an account of why my son-in-law was killed, by whom, or under what circumstances.
22. I decided that I was going to find out. I was not trying to start a fight with the police. I wanted the occurrence report, I wanted to know what had happened, and I wanted whoever was responsible to answer for it. I believed then, and I still believe, that a man who is killed by the State is owed at least an explanation.
23. I began at a police station in Goiânia, where I asked where the boletim de ocorrência for Felipe's death would have been filed. They told me it would be in Abadia de Goiás, where the shooting occurred.

24. I then went to the police station in Abadia de Goiás. My wife and my daughter Renata came with me. At the counter I asked to see the occurrence report for Felipe Eduardo Mendes dos Santos, so that our family could learn what had happened to him.
25. From the moment I said his name and asked for that report, the atmosphere in that police station changed. The agents began looking at me differently. They started calling in other people, including people who had arrived after us, and they never called us. The delegado had not yet arrived; when he did arrive — after us — he too began receiving other people ahead of us.
26. While we were waiting, a Military Police patrol car pulled up outside. The clerk taking statements went and spoke with the officers who had arrived. I could not hear what was said. But after that conversation, the way the people in that station looked at me and at my daughter changed again — they began looking at us sideways, and I understood that we had become a problem.
27. When we were finally attended, the delegado told me that he could not deal with us because he had to travel to another municipality. We were never shown the report. We were never given a copy of anything. We were never told how Felipe died. We left the station about twenty minutes later and drove back to Goiânia. As far as I know, no investigation was ever opened into my son-in-law's death, and to this day nobody has ever been held responsible for it.
28. I returned to that police station on another occasion to try again, and again I was not received. By that point it had become clear to me that they were not going to give me anything, and I was becoming afraid to keep presenting myself there.
29. The surveillance began on the very same day we came back from the police station in Abadia de Goiás. We had gone in the morning; by that afternoon it had already started.
30. Police vehicles began driving past my house. Our home was located in a quiet residential sector where the police did not patrol. In thirty years living on that street I had never seen patrol cars circling. Suddenly they were coming down our street, slowing as they passed our gate, and the officers inside were looking at us in a way they had never looked at us before.
31. On one late afternoon, a patrol car came down our street while I was outside. The officer inside brought his weapon up where I could see it, holding it out toward the open

window, and he looked directly into my face as he passed. He did not say a single word to me. He did not need to. I have been in that uniform. I know exactly what that gesture is and exactly what it means. He was telling me to close my mouth about my son-in-law, and telling me what would happen if I did not.

32. There were also men in plain clothes — some of them bearded, riding motorcycles — who would pass in front of our house, look at us, turn around at the end of the street and come back past us again. This happened repeatedly. I believe these were police officers out of uniform, or men working with them. After thirty years on that street, I knew who belonged there and who did not.
33. One night at about seven o'clock my wife walked to the supermarket on our corner. When she came home she told me there was a white car parked there with three men in it dressed as street sweepers, pretending to sweep the street. In our sector the street cleaning is done in the morning. It had never once been done at night in all the years we lived there. My wife and I both understood immediately what those men were doing on our corner.
34. I want to address something directly, because I know how it sounds. Nobody ever knocked on my door. Nobody ever entered my house. Nobody ever stopped me in the street and threatened me in words. Nobody ever laid a hand on me or on my wife. That is precisely how it is done where I come from. A threat that is spoken can be reported; a threat that is delivered by a patrol car slowing at your gate, by a weapon held where you can see it, by a car full of men pretending to sweep your street at night, cannot be reported to anyone and leaves nothing behind. In Goiás they do not warn people they intend to kill. Where I lived, people were killed simply so that others would see the body fall. I knew what the stage before that looks like, and I was living in it.
35. In Goiás, the Civil Police and the Military Police work with one another, and both have connections to the criminal factions — the Comando Vermelho and the PCC. It is not a matter of one or two corrupt officers. The institutions are interconnected, and they are interconnected with organized crime as well. This means that whether the men watching my house were in uniform or not, and whether the men who might eventually come for me wore a badge or not, the result would be the same, and the police would know about it

and permit it. In my case there was no honest door to knock on, because the door itself was the danger.

36. The surveillance did not last a few days and then stop. It continued, and it continued for as long as we remained in Brazil. Throughout all the years that followed, until the day we left Brazil, we continued to see unfamiliar vehicles moving through our street, and we continued to hear remarks from people in the neighbourhood about our family and about what my son-in-law's death had brought to our door. We never recovered a normal life. Something as ordinary as going out to buy groceries was a decision we weighed.
37. My life stopped being my life. I no longer sat outside my gate in the afternoon. I became uneasy walking to the bakery for bread. I was afraid to collect my granddaughter from school. I went to bed at night not knowing whether the gate would be forced open before morning. I was not living; I was waiting. I would not wish that on anyone.
38. At one point we spent about fifteen days staying at a relative's house, simply to have somewhere else to be and to try to clear our heads. It changed nothing, and it is very difficult to live in another person's home.
39. We did consider moving somewhere else in Brazil. However, the police in Brazil are not a local force that ends at the city limits. They are the State, they exist in every municipality of every state, and they share records and information among themselves. A person cannot live in Brazil without leaving a trail through official channels — an address, an identity document, a pension, a school enrollment for a child. My pension was paid by the State. Beyond that, the factions I have described are connected nationally as well, so moving from Goiás would not have removed me from their reach. And above all, moving would not have changed the only thing that actually mattered: if I relocated and continued trying to obtain justice for Felipe, any step I took would have to pass through the very institution I was fleeing, and would tell them precisely where I had gone. That is why we never relocated within our own country. There was no part of Brazil where I could both be safe and still be myself.
40. I have never been a registered member of a political party. I have always leaned to the right, and in my own way I supported former President Bolsonaro and the PL. What I can say is that when I look at Brazil today and see people being arrested over their support for Bolsonaro, it adds to my fear of returning.

41. What I do believe, and believe firmly, is that the police read my insistence as defiance of them. I was not a criminal, I was not connected to any faction, and they knew it. I was a retired man with a clean life and thirty years in the same house, and I was the one person who would not let a police killing be buried. To them, that made me an opponent. Everything that was done to my family after that day at the police station was done to force me to stop.
42. We decided to leave Brazil, to somewhere we could feel safe again. My daughter Renata left first. She entered the United States at Miami, Florida, on October 21, 2019, as a visitor on a B-2 tourist visa. Luíza remained in Brazil with my wife and me.
43. She went ahead of us so that she could prepare a place for the rest of the family to come to. When she arrived she had no home of her own. She was sharing a single room with five other people, and the place where she was staying did not accept children. She could not afford to rent anything larger that would hold Luiza, my wife and me. The plan we made at the time was that we would follow her roughly five or six months later, once she had somewhere for us to live. That is why Luiza stayed behind in Brazil with my wife and me.
44. That plan was overtaken by events. Roughly three months after Renata arrived in the United States, the COVID-19 pandemic began and the borders closed. Travel became impossible for us. We were not able to leave Brazil, and so my wife, my granddaughter and I remained in the house that was being watched, for years longer than we had ever intended.
45. We did not stay in Brazil because we felt safe. We stayed because we could not leave. Once the borders closed we had no lawful way to travel, no visas, and nowhere to go, and all we could do was keep our heads down in the same house and hope that we would be forgotten. We were not. By 2023 my wife and I had spent seven years living that way, and my granddaughter was growing up inside it. When travel finally became possible again, we took the first opportunity we had. Leaving was not a decision we came to in 2023 — it was a decision we had made years earlier and had been unable to carry out.
46. My wife and I applied for United States visitor visas and were refused. Only after that did we obtain Mexican tourist visas. I want to be clear that we did not set out to enter the United States unlawfully. We tried the lawful route first, and it was closed to us.

47. We left our house in Goiânia in the middle of the night of December 7, 2023, at around three in the morning, in an Uber, so that nobody would see us leaving. It was my wife, my granddaughter Luíza and me. After more than thirty years in that house, we left it in the dark, and I have not seen it since.
48. We drove to the airport in Brasília and our flight departed at around eight in the morning. We changed planes in Lima, Peru, remaining inside the airport for about three hours. We never passed through Peruvian immigration for admission and we never entered the country, which is why we did not seek protection there.
49. From Lima we flew to Cancún, Mexico, and stayed approximately two or three days; then to Mexico City for approximately two or three days; and then on to Mexicali, where we met the group that had arranged the crossing.
50. In those days in Mexico I was not thinking about applying for protection there. We were in Mexico lawfully, on tourist visas, for a matter of days. I also did not feel safe in Mexico. We stayed inside where we were lodged and went out only to eat. We knew Mexico is not a safe country, and we knew that the criminal organizations that operate alongside the police in Brazil have spread through Latin America, including into Mexico. I do not believe Mexico could have protected me from the people I am running from.
51. Throughout that journey I was on alert twenty-four hours a day, because I was responsible not only for myself but for my wife and for my eight-year-old granddaughter, in countries I did not know. That was the hardest part of the whole journey for me.
52. On December 14, 2023, we crossed and turned ourselves in to the American authorities at the border near San Luis, Arizona. The officers processed us. Nobody asked me why we had left Brazil, or whether we were afraid to go back, or why we were asking to come in. There were no questions of that kind at all.
53. What happened there caused my family great pain: they separated my granddaughter Luíza from my wife. She was eight years old and she had just crossed a desert. We were held about a day and a half or two days and were then released with our documents. My daughter Renata was afterwards able to recover Luíza.
54. My wife and I now live in San Mateo, California. I work cleaning houses, and so does she.

55. What happened in Brazil left marks on me that I carry every day. Anguish comes over me at any hour. I remember my son-in-law and it hurts. I cannot fall asleep on my own and I take medication to sleep. I also take medication for blood pressure, which was never a problem for me before any of this happened; before 2016 the only medical problems I had were my spine and my hand.
56. Not long ago one of my brothers — one of the brothers I loved most — died in Brazil, and I could not be there to bury him. Only God knows what I felt. That is part of what this has cost me: I cannot return even to bury my own family.
57. Here, when the afternoon ends and everyone comes home — my wife, my daughter, my granddaughter — we are all together. I have a coffee, I go out to the yard and smoke a cigarette, and I thank God on my knees every day. There is nothing better in the world for me than that. Here I sleep with the doors shut and I am not afraid.
58. If I were returned to Brazil, I believe the same thing would begin again. Those people do not forget, and the reason they have not finished with me is that I left. I am also honest about myself: I would go looking for the truth about Felipe again. I cannot be silent about it — I could not be silent about it when it was fresh, and I would not be able to be silent about it now. The only way for them to stop me from doing that is to eliminate me.
59. I do not believe the Brazilian government could protect me, because the Brazilian government is who I am afraid of. The men who killed my son-in-law were agents of the State. The men who watched my house were agents of the State in State vehicles. The official who refused to receive me was an agent of the State in a State building. There is no third party in this case — no separate authority standing outside of it to whom I could appeal. Any complaint I made would be delivered into the hands of the same institution, and would tell them exactly where I am.
60. I would like to be in my own country, where I was born, where I lived a quiet life for fifty years. I came to the United States only because I do not see another way for my family and me to remain alive.
61. If I am returned to Brazil, I believe I will be harmed, tortured, or killed.

I reserve the right to supplement this declaration before my Individual Hearing or at the hearing itself.

I declare under penalty of perjury that the foregoing is true and correct to the best of my knowledge and belief.

/// signature ///

_____

ZILMAR CAÇULA DA SILVA
Date:

I, ANDRE PENNA MELLO, telephone number 415 425-2508, mailing address P.O. Box 90487, San Diego, CA 92169, certify that the professional translation of this document from Portuguese to English has been performed by myself, a qualified translator fluent in both languages, and that the following is an accurate and complete translation of the document.


_____Date:

DEPARTAMENTO DE JUSTIÇA DOS ESTADOS UNIDOS DA AMÉRICA
SECRETARIA EXECUTIVA DE IMIGRAÇÃO
CORTE DE IMIGRAÇÃO
DECLARAÇÃO DE ZILMAR CAÇULA DA SILVA
A-NUMBER #245-598-114
EM APOIO A SOLICITAÇÃO DE ASILO

1. Meu nome é Zilmar Caçula da Silva. Nasci em 22 de março de 1966, em Caturaí, no Estado de Goiás, Brasil, e sou cidadão brasileiro. Atualmente moro na 1715 Marina Court, Apartamento B, em San Mateo, Califórnia, com minha esposa, Ilze Araújo Silva Caçula, com quem sou casado desde 24 de novembro de 1990. Minha língua nativa é o português e não falo inglês fluentemente.
2. Estou pedindo proteção aos Estados Unidos porque tenho medo da polícia no Brasil. Em 18 de setembro de 2016, meu genro, Felipe Eduardo Mendes dos Santos, foi baleado e morto por policiais na estrada entre Abadia de Goiás e Guapó, no Estado de Goiás. Ele não tinha feito nada de errado e nunca esteve envolvido em nada criminoso em toda a sua vida. Quando me recusei a aceitar que a morte dele simplesmente fosse arquivada e comecei a ir às delegacias para conseguir o boletim de ocorrência e uma explicação, essas mesmas instituições se voltaram contra a minha família. Policiais começaram a rondar a minha casa, a vigiar a mim e à minha esposa e a me mostrar suas armas.
3. Minha esposa, Ilze Araújo Silva Caçula (A 245-598-023), também é respondente neste processo e está apresentando a própria declaração e a própria aplicação.
4. Nasci em Caturaí, uma cidade pequena de Goiás. Quando eu tinha cerca de dois anos, meus pais se mudaram para Goiânia, e fui criado lá. Meus pais eram João Caçula da Silva e Benedita Izabel da Silva, ambos já falecidos. Éramos uma família muito pobre, com muitos filhos, e comecei a trabalhar ainda menino para que pudéssemos colocar comida na mesa. Eu capinava lote para quem me pagasse e vendia banana e doce na rua.
5. Estudei em escolas públicas de Goiânia. Tive que parar durante a sétima série para trabalhar em tempo integral e ajudar a sustentar meus pais e meus irmãos. Eu gostaria de ter continuado. Depois tentei estudar à noite, mas não consegui manter, porque trabalhava o dia inteiro. Esse é um dos arrependimentos que carrego pela vida.

6. Quando completei dezoito anos, em 1984, me apresentei para o serviço militar obrigatório e fui dispensado porque o Exército tinha mais homens do que precisava naquele ano.
7. Logo depois disso, entrei na polícia no Estado de Goiás e completei o curso de formação. Servi por um período e depois pedi para ser desligado, por vontade própria. Ninguém me demitiu e não houve nenhum processo disciplinar contra mim. Saí porque eu não concordava com o modo como o sistema policial funcionava. Eu vi, por dentro, coisas das quais não queria fazer parte, e concluí que aquela instituição não era para mim.
8. Quando eu era jovem e deixei aquele emprego, não imaginava que trinta anos depois esse mesmo conhecimento definiria a minha vida. Mas definiu. Porque servi na polícia, eu sabia exatamente aonde uma pessoa deve ir, o que é um boletim de ocorrência, quem é um delegado e como se reconhece um inquérito que está sendo aberto e um que não está. Quando meu genro foi morto, eu não precisei que ninguém me explicasse o sistema. E quando o sistema se fechou contra mim, eu entendi na hora o que aquilo significava e o que viria depois.
9. Depois que saí da polícia, um dos meus irmãos me ajudou a conseguir um emprego na Goiasgem Ltda., uma empresa de Goiânia que armazenava grãos e cereais do estoque regulador do governo. Trabalhei lá aproximadamente seis anos. Quando a política federal mudou e a empresa deixou de armazenar os grãos do governo, o quadro de funcionários foi reduzido e eu perdi o emprego.
10. Conheci a Ilze e, em pouco tempo, namoramos, ficamos noivos e nos casamos, em 24 de novembro de 1990, em Goiânia. Moramos de aluguel por um tempo no Cidade Jardim e depois consegui comprar nossa própria casa, na Rua Valentim Capuzzo, Quadra 6, Lote 2, em Goiânia. Mudamos para lá em maio de 1991 e vivemos naquela mesma casa até fugirmos do país, em dezembro de 2023 — mais de trinta anos.
11. Ao longo dos anos fiz todo tipo de trabalho que aparecia. Montei uma mercearia, que não deu certo. Trabalhei cerca de um ano num posto de gasolina no Setor Aeroporto, em Goiânia, até o dono enfrentar dificuldades financeiras. Depois trabalhei aproximadamente seis anos na ITA Transportes, uma empresa privada que tinha contratos de prestação de serviço com o estado e com o município; quando aquele contrato acabou, o quadro de funcionários foi reduzido e fui dispensado de novo. Entre um emprego e outro, eu fazia

bico de qualquer tipo. Mais adiante, um sobrinho meu me arrumou uma vaga de motorista de caminhão numa transportadora em Goiânia.

12. Enquanto eu dirigia caminhão, desenvolvi um problema na coluna cervical e síndrome do túnel do carpo na mão direita. Comecei o tratamento e continuei dirigindo enquanto consegui suportar. Em 2005 os médicos me encostaram e me mantiveram encostado enquanto observavam se o meu quadro melhoraria. Não melhorou. Em 2012 fui aposentado por invalidez permanente.
13. Minha filha, Renata Araújo Silva Mendes, nasceu em 7 de maio de 1992. Ela se casou com Felipe Eduardo Mendes dos Santos e, em 2014, nasceu a filha deles — minha neta, Luíza.
14. Nós não éramos ricos. Não éramos classe média. Éramos uma família trabalhadora, morando numa casa simples, num setor tranquilo de Goiânia. Mas estávamos contentes e estávamos seguros. Eu tinha morado naquela rua por mais de trinta anos. Eu conhecia meus vizinhos e meus vizinhos me conheciam. No fim da tarde, eu pegava uma cadeira e sentava na frente do meu portão, fumava um cigarro e cumprimentava as pessoas que voltavam do trabalho. Aquela era a minha vida, e eu não queria nenhuma outra.
15. O Felipe tinha uma pequena loja de autopeças. Era um dos homens mais trabalhadores e mais honestos que já conheci, e era completamente dedicado à família. Levantava cedo, ia para a loja e voltava direto para casa. Ele não tinha nenhuma passagem pela polícia, nenhum envolvimento criminal de espécie alguma, e nenhum desafeto que qualquer um de nós tivesse conhecimento.
16. Depois que me aposentei, em 2012, e depois que a Luíza nasceu, dois anos mais tarde, eu disse para minha esposa que finalmente ia aproveitar a minha família. E foi exatamente isso que eu fiz. Eu ia à casa da minha filha todos os dias para ver minha neta. O Felipe gostava de cozinhar, e normalmente jantávamos juntos, em família. Depois tomávamos um café, eu fumava um cigarro, e nós dois ficávamos conversando sobre qualquer coisa. Nossa relação era excelente. Não havia atrito nenhum entre nós. Sinto falta dele até hoje, e ainda não consigo falar dele sem dificuldade.
17. Em 18 de setembro de 2016, o Felipe estava voltando para casa pela estrada entre Abadia de Goiás e Guapó, em Goiás. Com ele estava um rapaz que tinha começado a trabalhar na loja havia pouco tempo. Nós não sabíamos nada da vida daquele rapaz — era um

funcionário novo, e o Felipe não tinha por que investigar a vida particular de alguém que tinha acabado de contratar.

18. Policiais abordaram o veículo naquela estrada, e tanto o Felipe quanto o rapaz foram baleados e mortos. Meu genro estava no lugar errado, com a pessoa errada, na hora errada, e isso lhe custou a vida.
19. O Felipe chegava em casa no mesmo horário todos os dias e, quando ele não chegou naquela noite, nós soubemos na hora que alguma coisa estava errada. Por volta da meia-noite liguei para minha filha Renata e ela confirmou que ele ainda não tinha chegado. Começamos a procurá-lo. Fomos aos hospitais, ligamos para os amigos dele. Mas ninguém conseguia nos dizer absolutamente nada.
20. Foi a minha esposa que finalmente disse que a gente devia procurar no IML. O IML é o necrotério público, para onde são levados os corpos das pessoas que morrem de morte violenta. Quando ela falou aquilo, ela estava me dizendo, sem dizer as palavras, que o Felipe podia estar morto. Eu me recusei. Falei que não, que não podia ser aquilo, que a gente não ia procurar lá. Mas a essa altura não havia mais nenhum outro lugar para procurar, e foi ali que confirmamos que ele tinha sido morto. Eu não consigo descrever direito o que aquela noite fez com a minha família. Minha filha tinha vinte e quatro anos e tinha acabado de ficar viúva. Minha neta tinha dois anos e tinha acabado de perder o pai.
21. O que sabemos sobre como o Felipe morreu, sabemos pela certidão de óbito. Ela registra os ferimentos de bala, inclusive a perfuração do pulmão, e registra o Felipe e o outro rapaz como vítimas de ação policial. Ninguém da minha família presenciou os disparos. Fora essa certidão, e fora o que as pessoas comentaram depois no bairro, nenhuma autoridade no Brasil jamais nos disse nada. Nunca nos foi dada uma explicação de por que meu genro foi morto, por quem, ou em que circunstâncias.
22. Eu decidi que ia descobrir. Eu não estava tentando comprar briga com a polícia. Eu queria o boletim de ocorrência, queria saber o que tinha acontecido e queria que quem fosse responsável respondesse por aquilo. Eu acreditava então, e ainda acredito, que um homem morto pelo Estado merece pelo menos uma explicação.

23. Comecei numa delegacia em Goiânia, onde perguntei onde teria sido registrado o boletim de ocorrência da morte do Felipe. Me disseram que estaria em Abadia de Goiás, onde ocorreram os disparos.
24. Fui então à delegacia de Abadia de Goiás. Minha esposa e minha filha Renata foram comigo. No balcão, pedi para ver o boletim de ocorrência de Felipe Eduardo Mendes dos Santos, para que nossa família pudesse saber o que tinha acontecido com ele.
25. A partir do momento em que eu disse o nome dele e pedi aquele boletim, o clima naquela delegacia mudou. Os agentes começaram a me olhar de um jeito diferente. Passaram a chamar outras pessoas, inclusive pessoas que tinham chegado depois de nós, e nunca nos chamavam. O delegado ainda não tinha chegado; quando chegou — depois de nós —, também começou a atender outras pessoas na nossa frente.
26. Enquanto esperávamos, uma viatura da Polícia Militar parou lá fora. A escrivã que estava atendendo foi conversar com os policiais que tinham chegado. Não consegui ouvir o que foi dito. Mas depois daquela conversa, o jeito como as pessoas daquela delegacia olhavam para mim e para a minha filha mudou de novo — começaram a nos olhar de travesso, e eu entendi que a gente tinha virado um problema.
27. Quando finalmente fomos atendidos, o delegado me disse que não podia tratar do nosso caso porque tinha que viajar para outro município. Nunca nos mostraram o boletim. Nunca nos deram cópia de nada. Nunca nos disseram como o Felipe morreu. Saímos da delegacia cerca de vinte minutos depois e voltamos para Goiânia. Até onde eu sei, nunca foi aberto nenhum inquérito sobre a morte do meu genro, e até hoje ninguém jamais foi responsabilizado por ela.
28. Voltei àquela delegacia em outra ocasião para tentar de novo, e de novo não fui recebido. A essa altura tinha ficado claro para mim que eles não iam me dar nada, e eu já estava com medo de continuar me apresentando lá.
29. A vigilância começou no mesmo dia em que voltamos da delegacia de Abadia de Goiás. Tínhamos ido de manhã; naquela mesma tarde já tinha começado.
30. Viaturas passaram a rodar na frente da minha casa. A nossa casa ficava num setor residencial tranquilo, onde a polícia não patrulhava. Em trinta anos morando naquela rua, eu nunca tinha visto viatura rondando. De repente estavam descendo a nossa rua,

diminuindo a velocidade ao passar pelo nosso portão, e os policiais lá dentro olhavam para nós de um jeito que nunca tinham olhado antes.

31. Numa tarde, uma viatura desceu a nossa rua enquanto eu estava do lado de fora. O policial que estava dentro levantou a arma onde eu pudesse ver, mantendo-a para fora da janela aberta, e olhou direto no meu rosto ao passar. Ele não me disse uma única palavra. Não precisava. Eu já usei aquela farda. Eu sei exatamente o que aquele gesto é e exatamente o que ele significa. Ele estava me mandando calar a boca sobre o meu genro, e me dizendo o que aconteceria se eu não calasse.
32. Também passavam homens à paisana — alguns barbudos, de moto — que passavam na frente da nossa casa, olhavam para nós, viravam no fim da rua e voltavam a passar. Isso aconteceu várias vezes. Acredito que eram policiais fora da farda, ou homens que trabalhavam com eles. Depois de trinta anos naquela rua, eu sabia quem era dali e quem não era.
33. Uma noite, por volta das sete horas, minha esposa foi até o supermercado da nossa esquina. Quando voltou, me contou que havia um carro branco parado ali com três homens dentro, vestidos de gari, fingindo varrer a rua. No nosso setor, a limpeza da rua é feita de manhã. Nunca, uma vez sequer, foi feita à noite em todos os anos em que moramos lá. Minha esposa e eu entendemos imediatamente o que aqueles homens estavam fazendo na nossa esquina.
34. Eu quero tratar de uma coisa diretamente, porque sei como isso soa. Ninguém nunca bateu na minha porta. Ninguém nunca entrou na minha casa. Ninguém nunca me parou na rua e me ameaçou com palavras. Ninguém nunca encostou a mão em mim nem na minha esposa. É exatamente assim que se faz lá de onde eu venho. Uma ameaça falada pode ser denunciada; uma ameaça entregue por uma viatura que diminui a velocidade no seu portão, por uma arma segurada onde você pode ver, por um carro cheio de homens fingindo varrer a sua rua à noite, não pode ser denunciada a ninguém e não deixa nada para trás. Em Goiás eles não avisam as pessoas que pretendem matar. Onde eu morava, matavam gente só para ver o tombo. Eu sabia como é a etapa anterior a isso, e eu estava vivendo dentro dela.
35. Em Goiás, a Polícia Civil e a Polícia Militar trabalham juntas, e as duas têm ligação com as facções criminosas — o Comando Vermelho e o PCC. Não é uma questão de um ou

dois policiais corruptos. As instituições são interligadas, e são interligadas também com o crime organizado. Isso significa que, estivessem os homens que vigiavam a minha casa de farda ou não, e viessem a usar distintivo ou não os homens que um dia pudessem vir me buscar, o resultado seria o mesmo, e a polícia saberia e permitiria. No meu caso não havia nenhuma porta honesta em que bater, porque a própria porta era o perigo.

36. A vigilância não durou alguns dias e parou. Ela continuou, e continuou por todo o tempo em que permanecemos no Brasil. Ao longo de todos os anos que se seguiram, até o dia em que saímos do Brasil, continuamos a ver veículos desconhecidos circulando pela nossa rua, e continuamos a ouvir comentários de pessoas do bairro sobre a nossa família e sobre o que a morte do meu genro tinha trazido para a nossa porta. Nós nunca recuperamos uma vida normal. Uma coisa tão simples quanto sair para comprar mantimentos era uma decisão que a gente pesava.
37. Minha vida deixou de ser minha vida. Eu não sentava mais na frente do meu portão à tarde. Eu ficava apreensivo de ir a pé até a padaria comprar pão. Eu tinha medo de buscar minha neta na escola. Eu ia me deitar à noite sem saber se o portão seria arrombado antes do amanhecer. Eu não estava vivendo; eu estava esperando. Eu não desejaria isso a ninguém.
38. Em determinado momento, passamos cerca de quinze dias na casa de um parente, simplesmente para ter outro lugar onde ficar e tentar clarear a cabeça. Não mudou nada, e é muito difícil morar na casa de outra pessoa.
39. Nós chegamos a pensar em nos mudar para outro lugar do Brasil. No entanto, a polícia no Brasil não é uma força local que termina no limite da cidade. Ela é o Estado, existe em todos os municípios de todos os estados, e compartilha registros e informações entre si. Uma pessoa não consegue viver no Brasil sem deixar rastro pelos canais oficiais — um endereço, um documento de identidade, uma aposentadoria, uma matrícula de escola para uma criança. Minha aposentadoria era paga pelo Estado. Além disso, as facções que descrevi também são conectadas nacionalmente, de modo que sair de Goiás não me tiraria do alcance delas. E, acima de tudo, mudar não teria alterado a única coisa que realmente importava: se eu me mudasse e continuasse tentando obter justiça pelo Felipe, qualquer passo que eu desse teria que passar pela mesma instituição de quem eu estava fugindo, e diria a eles exatamente para onde eu tinha ido. É por isso que nunca nos

mudamos dentro do nosso próprio país. Não havia parte alguma do Brasil onde eu pudesse ao mesmo tempo estar seguro e continuar sendo quem eu sou.

40. Nunca fui filiado a nenhum partido político. Sempre tive uma tendência de direita e, do meu jeito, apoiei o ex-presidente Bolsonaro e o PL. O que posso dizer é que, quando olho para o Brasil hoje e vejo pessoas sendo presas por causa do apoio que deram ao Bolsonaro, isso aumenta o meu medo de voltar.
41. O que eu acredito, e acredito com firmeza, é que a polícia leu a minha insistência como um enfrentamento a eles. Eu não era criminoso, não tinha ligação com facção nenhuma, e eles sabiam disso. Eu era um homem aposentado, de vida limpa, trinta anos na mesma casa, e eu era a única pessoa que não deixaria uma morte causada pela polícia ser enterrada junto com o corpo. Para eles, isso me tornou um oponente. Tudo o que foi feito contra a minha família depois daquele dia na delegacia foi feito para me obrigar a parar.
42. Decidimos sair do Brasil, para algum lugar onde pudéssemos nos sentir seguros de novo. Minha filha Renata saiu primeiro. Ela entrou nos Estados Unidos por Miami, Flórida, em 21 de outubro de 2019, como visitante, com visto de turista B-2. A Luíza permaneceu no Brasil comigo e com a minha esposa.
43. Ela foi na frente para poder preparar um lugar onde o resto da família pudesse chegar. Quando ela chegou, não tinha casa própria. Estava dividindo um único quarto com outras cinco pessoas, e o lugar onde ela estava não aceitava crianças. Ela não tinha condições de alugar nada maior, que coubesse a Luíza, minha esposa e eu. O plano que fizemos naquela época era que iríamos atrás dela mais ou menos cinco ou seis meses depois, assim que ela tivesse onde a gente pudesse morar. Foi por isso que a Luíza ficou no Brasil comigo e com a minha esposa.
44. Esse plano foi atropelado pelos acontecimentos. Cerca de três meses depois de a Renata chegar aos Estados Unidos, começou a pandemia de COVID-19 e as fronteiras fecharam. Viajar se tornou impossível para nós. Não conseguimos sair do Brasil e, assim, minha esposa, minha neta e eu permanecemos na casa que estava sendo vigiada, por muito mais anos do que jamais tínhamos pretendido.
45. Nós não ficamos no Brasil porque nos sentíamos seguros. Ficamos porque não podíamos sair. Depois que as fronteiras fecharam, não tínhamos nenhuma forma legal de viajar, não tínhamos vistos e não tínhamos para onde ir, e tudo o que podíamos fazer era abaixar a

cabeça dentro da mesma casa e torcer para que nos esquecessem. Não esqueceram. Em 2023, minha esposa e eu já tínhamos passado sete anos vivendo daquele jeito, e minha neta estava crescendo dentro daquilo. Quando finalmente voltou a ser possível viajar, aproveitamos a primeira oportunidade que tivemos. Ir embora não foi uma decisão que tomamos em 2023 — foi uma decisão que tínhamos tomado anos antes e que não tínhamos conseguido executar.

46. Minha esposa e eu solicitamos visto de visitante dos Estados Unidos e fomos recusados. Somente depois disso obtivemos vistos de turista do México. Quero deixar claro que não foi nossa intenção entrar nos Estados Unidos de forma irregular. Tentamos primeiro o caminho legal, e ele nos foi fechado.
47. Saímos da nossa casa em Goiânia na madrugada do dia 7 de dezembro de 2023, por volta das três da manhã, de Uber, para que ninguém nos visse sair. Éramos minha esposa, minha neta Luíza e eu. Depois de mais de trinta anos naquela casa, nós a deixamos no escuro, e nunca mais a vi.
48. Fomos de carro até o aeroporto de Brasília e nosso voo partiu por volta das oito da manhã. Fizemos conexão em Lima, no Peru, permanecendo dentro do aeroporto por cerca de três horas. Nunca passamos pela imigração peruana para sermos admitidos e nunca entramos no país, e é por isso que não pedimos proteção lá.
49. De Lima voamos para Cancún, no México, e ficamos aproximadamente dois ou três dias; depois para a Cidade do México, por aproximadamente dois ou três dias; e depois seguimos para Mexicali, onde encontramos o grupo que tinha organizado a travessia.
50. Naqueles dias no México eu não estava pensando em pedir proteção lá. Estávamos no México legalmente, com visto de turista, por poucos dias. Eu também não me sentia seguro no México. Ficávamos dentro do lugar onde estávamos hospedados e só saíamos para comer. Sabíamos que o México não é um país seguro, e sabíamos que as organizações criminosas que atuam junto com a polícia no Brasil se espalharam pela América Latina, inclusive para dentro do México. Não acredito que o México pudesse ter me protegido das pessoas de quem estou fugindo.
51. Durante toda aquela viagem eu fiquei atento vinte e quatro horas por dia, porque eu era responsável não só por mim, mas pela minha esposa e pela minha neta de oito anos, em países que eu não conhecia. Essa foi a parte mais difícil de toda a viagem para mim.

52. Em 14 de dezembro de 2023 atravessamos e nos entregamos às autoridades americanas na fronteira, perto de San Luis, Arizona. Os oficiais fizeram os procedimentos conosco. Ninguém me perguntou por que tínhamos saído do Brasil, nem se tínhamos medo de voltar, nem por que estávamos pedindo para entrar. Não houve nenhuma pergunta desse tipo.
53. O que aconteceu ali causou muita dor à minha família: separaram minha neta Luíza da minha esposa. Ela tinha oito anos e tinha acabado de atravessar um deserto. Ficamos detidos cerca de um dia e meio ou dois dias e depois fomos liberados com os nossos documentos. Minha filha Renata conseguiu, depois, recuperar a Luíza.
54. Minha esposa e eu moramos hoje em San Mateo, Califórnia. Eu trabalho limpando casas, e ela também.
55. O que aconteceu no Brasil deixou marcas que eu carrego todos os dias. A angústia me vem a qualquer hora. Eu lembro do meu genro e dói. Não consigo pegar no sono sozinho e tomo remédio para dormir. Também tomo remédio para pressão, coisa que nunca foi problema para mim antes de tudo isso acontecer; antes de 2016, os únicos problemas de saúde que eu tinha eram a coluna e a mão.
56. Há pouco tempo, um dos meus irmãos — um dos irmãos que eu mais amava — morreu no Brasil, e eu não pude estar lá para enterrá-lo. Só Deus sabe o que eu senti. Isso faz parte do que tudo isso me custou: eu não posso voltar nem para enterrar minha própria família.
57. Aqui, quando a tarde acaba e todo mundo chega em casa — minha esposa, minha filha, minha neta —, estamos todos juntos. Eu tomo um café, vou até a área fumar um cigarro e dou graças a Deus de joelhos todos os dias. Não existe coisa melhor no mundo para mim do que isso. Aqui eu durmo com as portas fechadas e não tenho medo.
58. Se eu fosse devolvido ao Brasil, acredito que a mesma coisa começaria de novo. Aquelas pessoas não esquecem, e a razão de eles não terem terminado comigo é que eu fui embora. Também sou honesto sobre mim mesmo: eu iria de novo atrás da verdade sobre o Felipe. Eu não consigo ficar calado sobre isso — não consegui ficar calado quando era recente, e não conseguiria ficar calado agora. O único jeito de eles me impedirem de fazer isso é me eliminar.

59. Não acredito que o governo brasileiro pudesse me proteger, porque o governo brasileiro é de quem eu tenho medo. Os homens que mataram meu genro eram agentes do Estado. Os homens que vigiavam a minha casa eram agentes do Estado, em veículos do Estado. A autoridade que se recusou a me receber era um agente do Estado, dentro de um prédio do Estado. Não existe um terceiro neste caso — não existe uma autoridade separada, de fora, a quem eu pudesse recorrer. Qualquer denúncia que eu fizesse seria entregue nas mãos da mesma instituição, e diria a eles exatamente onde eu estou.
60. Eu gostaria de estar no meu próprio país, onde nasci, onde vivi uma vida tranquila por cinquenta anos. Vim para os Estados Unidos apenas porque não vejo outro jeito de eu e minha família continuarmos vivos.
61. Se eu for devolvido ao Brasil, acredito que serei prejudicado, torturado ou morto.

Reservo o direito de complementar esta declaração antes da minha Audiência Individual ou na própria audiência.

Declaro sob pena de perjúrio que o acima exposto é verdadeiro e correto de acordo com o melhor do meu conhecimento e crença.

_____

ZILMAR CAÇULA DA SILVA
Data:

Zilmar Caçula da Silva **File No. A 245-598-114**
Ilze Araújo Silva Caçula **File No. A. 245-598-023**

Proof of Service

On this day, I, Otavio Haverroth Silva, served a copy of the following documents:

RESPONDENT'S ADDITIONAL DOCUMENTS IN SUPPORT OF ASYLUM AND WITHHOLDING OF REMOVAL

To the following:

Office Location:	**Mailing Address:**
Office of the Chief Counsel Department of Homeland Security 100 Montgomery Street, Suite 200 San Francisco, CA 94104	US Immigration and Customs Enforcement US Department of Homeland Security Office of the Chief Counsel P.O. Box 26449 San Francisco, CA 94126-644

by:

☑ Through the EOIR Courts and Appeals System (ECAS), which will automatically send service notification to both parties that a new document has been filed.



Otavio Silva (Bar N. 343486)
Attorney at Law
P.O. Box 90487
San Diego, CA 92169
Counsel for Respondent