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Exhibit 1



UNITED STATES DEPARTMENT OF JUSTICE  
EXECUTIVE OFFICE FOR IMMIGRATION REVIEW  

IMMIGRATION COURT  
 

DECLARATION OF LUIS HERIBERTO DISHO SISA 
A-NUMBER 221-442-166 

IN SUPPORT OF APPLICATION FOR ASYLUM             
                                                                                                       
 

I, Luis Heriberto Disho Sisa, hereby declare and state as follows:  

1. My name is Luis Heriberto Disho Sisa. I am a citizen of Ecuador. I was born on 
April 3, 1980, in the rural canton of Riobamba, Chimborazo Province, Ecuador. I 
am 46 years old. I am currently detained at the Buffalo Federal Detention Facility 
in Batavia, NY, undergoing removal proceedings. 

2. I belong to the indigenous group Kichwa. My family is Kichwa and I grew up in 
that community ever since I was a kid.   

3. I was born and raised in a humble, hard-working indigenous Kichwa family in the 
countryside of Pallatanga, Chimborazo, Ecuador. My parents are both indigenous 
Kichwa from Riobamba. Growing up in the rural fields, my family lived a modest 
life of agricultural labor. I come from a large family of nine children, including 
my eight siblings: Anita María Disho Sisa, José María Disho Sisa, María Graciela 
Disho Sisa, María Fabiola Disho Sisa, Luis David Disho Sisa, Edison Manuel 
Disho Sisa, and my maternal half-brothers Abraham Ilvay Sisa and Miguel Ilvay 
Sisa.  

4. Like me, my siblings were born in the Riobamba area, while one of my 
half-brothers was born in Quito. Today, several of my siblings live in the United 
States, while others reside in Quito, Riobamba, or abroad in Madrid, Spain.  

5. Due to severe financial hardship, my education was very limited. I attended 
school at the "Escuela Fiscal Antonio Flores Jijón" in the rural hamlet of El 
Guapo, Pallatanga, starting around age 6 and finishing around age 14 in 1994. I 
was never able to attend high school or college because my family could not 
afford it.  

6. Around 1995, when I was approximately 14 years old, my father decided to move 
our family from Pallatanga to the capital city of Quito, settling in the "Ciudad 
Futura" neighborhood. My father hoped to find better work, but as soon as we 
arrived in the city, we were confronted with intense racial discrimination, 
hostility, and prejudice because of our Kichwa indigenous identity and rural 
origins. 



7. Locals in Quito looked at us with hostility and openly insulted us. They frequently 
called us "indios" and accused us of "invading" their city, shouting that we were 
not welcome there and that we should go back to the countryside where we 
belonged. In the beginning, our family was even refused from receiving or sharing 
drinking water. 

8. I remember one terrifying incident in which my family and I were brutally 
attacked simply because of our ethnic origin. While some of my brothers and I 
were walking to a local store just five minutes from my father’s house, a hostile 
group of neighborhood youths and people who were possibly gang members 
intercepted us. They started to throw stones directly at us, yelling racial slurs, 
shouting that we were "indios" and that we were not welcome in Quito. We were 
almost killed that day, and we survived only because nearby neighbors eventually 
intervened to stop the attack. I remember the shame and pain I felt that day, along 
with the overwhelming fear that I might not survive. 

9. Life was never easy. Employers refused to hire my father for formal employment 
simply because he was an indigenous man from the countryside. To help my 
family survive, my father and I had to walk through local markets, collecting 
fallen and discarded fruit to resell, and I worked irregular days as a construction 
laborer. I have worked tirelessly alongside my father since I was around 14 years 
old.  

10. This racial discrimination and harassment became an inescapable part of our 
everyday routine in Quito.  

11. On July 29, 2003, I married Rosa María Cujilema Lema, in Ecuador. She is also 
of Kichwa origin. From our marriage, we had two children together: our son, 
Jorge Luis Disho Cujilema, who was born in 2004, and our daughter, Shirley 
Alexandra Disho Cujilema, who was born in 2006. We built our home together in 
Quito and raised our children there, working hard to support our family despite 
the poverty and ongoing discrimination we faced as an indigenous Kichwa 
household. 

12. We separated later, but remain married on paper. On August 31, 2016, she had a 
son, Jandri Darío Celi Cujilema. He is currently 10 years old and lives with my 
ex-wife in Quito, Ecuador. I have no personal, parental, or ongoing relationship 
with him. 

13. In 2012, while working in construction in Quito, I suffered a life-altering accident. 
I was using an angle grinder to cut into a wall for plumbing installation when the 
grinding disc shattered. The sharp fragments flew directly into my face, slicing 
open the entire left side of my face and neck. 

14. I suffered massive blood loss and fell into a coma for three days. I was 
hospitalized for six months in a public hospital, and it took me a full year of 
intense bed rest to recover. As a result of this accident, I was left with a deep, 



permanent facial scar spanning the left side of my face and neck, as well as 
permanent vision impairment in my left eye. 

15. Life in Quito was already very difficult because my family and I were constantly 
discriminated against for being indigenous Kichwa, but following the accident, 
my life became an even greater nightmare of public humiliation, marginalization, 
and psychological abuse. People began treating me like a dangerous outcast or an 
abomination. People mocked my facial scar, publicly pointing at me and calling 
me "clown," "Chucky," "Joker" ("Guasón"), and a "monster". 

16. These cruel taunts often happened right in front of my two young children, 
Shirley Alexandra and Jorge Luis. My young daughter would stand next to me 
trembling and crying in terror as people shouted at me.  

17. These insults reflected the discrimination I faced because of my appearance, both 
because I had visible scars and because I was an Indigenous man who was already 
rejected by society. Being Indigenous made the discrimination and mistreatment I 
faced because of my disability even worse. Both things affected how people 
treated me. I know that if I were white, people would not have treated me the 
same way. 

18. As an Indigenous Kichwa family, we were a constant target, and being denied 
basic healthcare was one example that made this obvious. I clearly remember one 
night around 2:00 AM when I had to rush my wife to a public hospital in Quito 
because she was suffering from severe stomach pain. Even though she urgently 
needed medical attention, the hospital staff refused to admit or treat her. There 
was no clear or valid reason for refusing to help her, but I know it was because of 
our race. 

19. We had no choice but to go back home without any medical help. This was how 
people like us, who came from the countryside, were routinely treated. Being 
denied emergency care like that showed me how little the institutions cared about 
people like my family and how much prejudice we continued to face in Ecuador. 

20. In Ecuador, we did not need to carry a sign saying we were Kichwa or 
Indigenous. People could tell by the way we looked, the way we spoke, and the 
clothes we wore. There was no way to escape the label people placed on us. 

21. The racial discrimination and prejudice also severely impacted my children, 
Shirley and Jorge. Throughout their lives in Quito, we faced constant barriers 
when trying to obtain an education. Schools frequently refused to give them 
enrollment spots ("cupos"), and when they grew older, universities refused to 
accept them. Although I wanted them to pursue higher education, universities 
rejected them without providing a clear explanation, leaving us to understand that 
it was because of our rural background, our working hands, and our indigenous 
origins. 



22. Our lives were further upended when the powerful, violent gang "Los Lobos" 
established a strong presence in our neighborhood in Quito. "Los Lobos" began 
terrorizing residents, extorting local businesses, and committing armed robberies, 
and they did that with total impunity. 

23. In late 2015, while my wife and I were away working far from home, a group of 
20 to 30 members of "Los Lobos" violently raided and ransacked my house. My 
two children, who were home alone, were terrified as the gang completely 
emptied our home, stealing our belongings, livestock, and food. 

24. My daughter immediately called the Ecuadorian police, but the police took over 
an hour to arrive. When the officers finally arrived, they merely looked around, 
and left without taking any action, making no effort to investigate or apprehend 
the criminals 

25. In Ecuador, the police force is notoriously corrupt and works in direct collusion 
with organized gangs like "Los Lobos." Reporting crimes to the police is useless 
and extremely dangerous, as officers routinely tip off gang members, resulting in 
immediate retaliation against victims. And they don’t care about people like me.  

26. Following the home invasion, members of "Los Lobos" began harassing and 
threatening my family. They warned us that if we spoke out or failed to comply, 
they would take and harm my children. 

27. "Los Lobos" also targeted Jorge Luis during his adolescence. Gang members 
began harassing him at school, insisting and forcing him to join "Los Lobos." As 
a father, I firmly told my son that he must never join a criminal gang. 

28. When my son refused to join them, members of "Los Lobos" ambushed him and 
severely beat him up. Fearing for my son's life and knowing the police would 
never protect us, I had to permanently pull him out of school. I sent him into 
hiding in the rural countryside of Riobamba to live with his grandparents. My son 
lived in hiding until 18, almost 19 and was never able to return to school, 
destroying his educational future. 

29. The discrimination I faced as an Indigenous man made it very hard to find steady 
work, especially after my accident. The financial struggles and emotional stress 
became too much, and eventually my marriage fell apart.  

30. Realizing that "Los Lobos" would eventually kill me or my family, living under 
constant terror from gang threats, and facing severe and relentless persecution 
because of my Indigenous Kichwa identity, I knew I had to flee Ecuador to save 
my life.  

31. On April 11, 2016, I left Quito alone. My journey to the United States was a 
grueling, two-month ordeal of survival. I traveled overland by bus from Quito to 
Ipiales and Bogotá, Colombia, where I stayed for 15 days. From Bogotá, I flew to 
Nicaragua, and then traveled overland through Honduras, Guatemala (3 weeks), 
and Mexico (nearly 1 month). 



32. In Mexico, people crammed us immigrants into airtight cargo trailers under 
suffocating heat. Due to heavy military checkpoints, we were abandoned in a 
sugarcane field for 15 days without food, where we survived solely by drinking 
water and chewing raw sugarcane. I was also extorted along the way. I then 
walked on foot through the desert for 8 to 10 days, finally arriving in Houston, 
Texas, on June 11, 2016. 

33. I did not apply for asylum in any of the transit countries because I suffered terrible 
mistreatment and abuses along the way, and I knew that those countries were 
unsafe and could not offer real protection to someone like me.Indigenous people 
face the same kind of mistreatment in these countries, and gangs like “Los Lobos” 
operate there as well.  

34. Furthermore, when I arrived in the U.S. on June 11, 2016, I did not file an asylum 
application within my first year because I did not know asylum existed. I am an 
indigenous man with only a primary education, and I do not speak or read any 
English. Coming from a rural background, I believed that if I worked hard in 
construction, paid my bills, and obeyed the law, I would be safe. I had no idea 
about legal deadlines until I was detained and provided with legal guidance. 

35. I never encountered any immigration officers, and no one ever explained my 
immigration status, my rights, or my ability to apply for asylum. 

36. I lived this way for over 10 years, always abiding by the law and doing what I 
believed was right. I have no intention of running away from my commitments, 
and now that I have been told I can receive protection from everything I have 
endured, I am determined to see this process through to the end. 

37. My first contact with immigration was on September 15, 2026. While I was 
working, Immigration and Customs Enforcement (ICE) officers arrived to 
conduct a raid. 

38. I was apprehended and placed in immigration detention at the Buffalo Federal 
Detention Facility.  

39. I have no criminal record in Ecuador or the United States. This is the first time in 
my life that I have been detained by any authority.  

40. My siblings arrived in the United States after I did, and all of them have also 
applied for asylum, because they have suffered like me. To the best of my 
knowledge, all of their applications remain pending a final decision. My sister, 
Anita Maria Disho Sisa, filed for asylum after she suffered severe extortion 
related to her business in Ecuador. When she resisted the extortion demands, 
criminals almost killed her daughter, leaving my niece hospitalized for nearly a 
week. It was this violent attack and ongoing threats that forced her to flee to the 
United States. None of us were safe in Ecuador.  

41. I am terrified of being deported to Ecuador. As a Kichwa indigenous man, I will 
face heightened racial persecution, severe discrimination, violence, and a total 



denial of basic state protection, just as my family and I experienced our entire 
lives in Ecuador.  

42. Returning to Ecuador means going back to an environment where indigenous 
people from the countryside are treated as second-class citizens, routinely targeted 
with threats, physical violence, denied enrollment in educational institutions, and 
refused emergency medical treatment at public hospitals. This systematic hostility 
and institutional abandonment defined every stage of my life in Quito, and I know 
with absolute certainty that neither the authorities nor society will protect 
someone like me if I am forced to return.  

43. Additionally, if I am forced to return, "Los Lobos" will track me down, kidnap 
me, torture me, or kill me in retaliation because I have always spoken out and 
taken a stand against these criminal gangs. The police in Ecuador will not protect 
me because they are corrupt and allied with the gangs. Furthermore, my severe 
facial scar makes it impossible for me to hide anywhere in Ecuador, as I am 
instantly recognizable. 

44. Since I was a child, I have suffered from unbearable chest pain that I believe is 
triggered by emotional distress and deep sadness. There are times when the pain 
becomes nearly unbearable. These symptoms get worse when I think about having 
to return to Ecuador, because it brings back painful memories and causes me deep 
emotional distress. When I was living outside of detention, I would take 
over-the-counter painkillers to help calm these episodes, and since being detained, 
medical staff have provided me with Paracetamol to manage my ongoing chest 
pain. The thought of being forced to return to Ecuador fills me with intense fear of 
what could happen to me, and this fear brings back the pain and trauma I have 
carried with me for so long. 

45. I humbly ask the Honorable Immigration Court to grant me protection so that I 
may live in safety and peace, free from the terror that drove me away from my 
homeland. 

I reserve the right to supplement this declaration in the future as necessary. 

I declare under penalty of perjury under the laws of the United States of America that the 
foregoing is true and correct. 

 

—------//signature//—--------- 

_____________________________    Date: 10/16/2026 

Luis Heriberto Disho Sisa  
A-Number 221-442-166 
 



I, André Penna Mello, telephone number 415 425-2508, mailing address P.O. Box 
90487, San Diego, CA 92169, certify that the professional translation of this document 
from Spanish to English has been performed by myself, a qualified translator fluent in 
both languages, and that the following is an accurate and complete translation of the 
document.  

 

 

________________________________________  Date: October 16, 2026. 



DEPARTAMENTO DE JUSTICIA DE LOS ESTADOS UNIDOS 
OFICINA EJECUTIVA DE REVISIÓN DE INMIGRACIÓN 

CORTE DE INMIGRACIÓN 
 

DECLARACIÓN DE LUIS HERIBERTO Disho SISA 
A-NUMBER: 221-442-166 

EN APOYO A LA SOLICITUD DE ASILO             
                                                                                                       
 

Yo, Luis Heriberto Disho Sisa, por la presente declaro y manifiesto lo siguiente: 

1. Mi nombre es Luis Heriberto Disho Sisa. Soy ciudadano de Ecuador. Nací el 3 de 
abril de 1980 en el cantón rural de Riobamba, provincia de Chimborazo, Ecuador. 
Tengo 46 años. Actualmente me encuentro detenido en el Centro Federal de 
Detención de Buffalo en Batavia, NY, enfrentando un proceso de remoción. 

2. Pertenezco al pueblo indígena Kichwa. Mi familia es Kichwa y crecí inmerso en 
nuestra comunidad y sus tradiciones desde muy pequeño. 

3. Nací y me crié en una humilde y trabajadora familia indígena kichwa en el campo 
de Pallatanga, Chimborazo, Ecuador. Mis padres son ambos indígenas kichwa de 
Riobamba. Creciendo en los campos rurales, mi familia vivió una vida modesta de 
trabajo agrícola. Provengo de una familia numerosa de nueve hijos, incluidos mis 
ocho hermanos: Anita María Disho Sisa, José María Disho Sisa, María Graciela 
Disho Sisa, María Fabiola Disho Sisa, Luis David Disho Sisa, Edison Manuel 
Disho Sisa, y mis medios hermanos maternos Abraham Ilvay Sisa y Miguel Ilvay 
Sisa. 

4. Al igual que yo, mis hermanos de padre y madre nacieron en la zona de 
Riobamba, mientras que uno de mis medios hermanos nació en Quito. Hoy en día, 
varios de mis hermanos viven en los Estados Unidos, mientras que otros residen 
en Quito, Riobamba o en el extranjero en Madrid, España. 

5. Debido a severas dificultades económicas, mi educación fue muy limitada. Asistí 
a la escuela en la "Escuela Fiscal Antonio Flores Jijón" en el recinto rural de El 
Guapo, Pallatanga, comenzando alrededor de los 6 años y terminando alrededor 
de los 14 años en 1994. Nunca pude asistir a la escuela secundaria ni a la 
universidad porque mi familia no podía pagarlo. 

6. Alrededor de 1995, cuando tenía aproximadamente 14 años, mi padre decidió 
mudar a nuestra familia desde Pallatanga hacia la ciudad capital de Quito, 
estableciéndonos en el barrio "Ciudad Futura". Mi padre esperaba encontrar un 
mejor trabajo, pero tan pronto como llegamos a la ciudad, nos enfrentamos a una 
intensa discriminación racial, hostilidad y prejuicios debido a nuestra identidad 
indígena kichwa y nuestros orígenes rurales. 



7. Los residentes locales en Quito nos miraban con hostilidad y nos insultaban 
abiertamente. Frecuentemente nos llamaban "indios" y nos acusaban de "invadir" 
su ciudad, gritándonos que no éramos bienvenidos allá y que deberíamos regresar 
al campo, que era a donde pertenecíamos. Al principio, a nuestra familia incluso 
se le negó recibir o compartir agua potable. 

8. Recuerdo un incidente aterrador en el que mi familia y yo fuimos brutalmente 
atacados simplemente por nuestro origen étnico. Mientras algunos de mis 
hermanos y yo caminábamos hacia una tienda local que quedaba a solo cinco 
minutos de la casa de mi padre, un grupo hostil de jóvenes del vecindario y 
personas que posiblemente eran miembros de pandillas nos interceptó. 
Comenzaron a lanzarnos piedras directamente, mientras gritaban insultos racistas 
y nos llamaban “indios”, diciendo a gritos que no éramos bienvenidos en Quito. 
Casi nos matan ese día y sobrevivimos únicamente porque algunos vecinos que 
estaban cerca finalmente intervinieron para detener el ataque. Recuerdo la 
vergüenza y el dolor que sentí ese día, junto con el miedo abrumador de no 
sobrevivir.  

9. La vida nunca fue fácil. Empleadores se negaban a contratar a mi padre para un 
trabajo formal simplemente por ser un hombre indígena del campo. Para ayudar a 
mi familia a sobrevivir, mi padre y yo teníamos que caminar por los mercados 
locales recogiendo frutas caídas y descartadas para revenderlas, y yo trabajaba 
días irregulares como jornalero en la construcción. He trabajado incansablemente 
al lado de mi padre desde que tenía alrededor 14 años. 

10. Esta discriminación racial y acoso se convirtieron en una parte inescapable de 
nuestra rutina diaria en Quito. 

11. El 29 de julio de 2003, me casé con Rosa María Cujilema Lema en Ecuador. Ella 
también es de origen Kichwa. De nuestro matrimonio tuvimos dos hijos juntos: 
nuestro hijo, Jorge Luis Disho Cujilema, quien nació en 2004, y nuestra hija, 
Shirley Alexandra Disho Cujilema, quien nació en 2006. Construimos nuestro 
hogar juntos en Quito y criamos a nuestros hijos allí, trabajando duro para 
sostener a nuestra familia a pesar de la pobreza y la constante discriminación que 
enfrentábamos como un hogar indígena kichwa. 

12. Nos separamos más adelante, pero seguimos legalmente casados. El 31 de agosto 
de 2016, ella tuvo un hijo, Jandri Darío Celi Cujilema. Actualmente tiene 10 años 
y vive con mi exesposa en Quito, Ecuador. No tengo ningún vínculo personal ni 
parental con él, ni mantengo una relación con él.  

13. En 2012, mientras trabajaba en la construcción en Quito, sufrí un accidente que 
cambió mi vida. Estaba usando una amoladora para hacer un corte en una pared 
para una instalación de tuberías cuando el disco de pulir se fragmentó. Los 
fragmentos afilados volaron directamente a mi cara, cortando todo el lado 
izquierdo de mi rostro y cuello. 



14. Sufrí una pérdida masiva de sangre y caí en coma durante tres días. Estuve 
hospitalizado durante seis meses en un hospital público y me tomó un año entero 
de reposo absoluto en cama para recuperarme. Como resultado de este accidente, 
me quedó una cicatriz facial profunda y permanente que abarca el lado izquierdo 
de mi cara y cuello, así como una alteración visual permanente en mi ojo 
izquierdo. 

15. La vida en Quito ya era muy difícil porque mi familia y yo éramos 
constantemente discriminados por ser indígenas kichwa, pero después del 
accidente, mi vida se convirtió en una pesadilla aún mayor de humillación 
pública, marginación y abuso psicológico. La gente comenzó a tratarme como a 
un marginado peligroso o una abominación. La gente se burlaba de mi cicatriz 
facial, señalándome públicamente y llamándome “payaso”, "Chucky", "Guasón" y 
un “monstruo”. 

16. Estas burlas crueles a menudo sucedían justo enfrente de mis dos hijos pequeños, 
Shirley Alexandra y Jorge Luis. Mi pequeña hija se paraba a mi lado temblando y 
llorando de terror mientras la gente me gritaba. 

17. Estos insultos reflejaban la discriminación que sufría por mi apariencia, tanto por 
tener cicatrices visibles como por ser un hombre indígena que ya era rechazado 
por la sociedad. Ser indígena empeoraba aún más la discriminación y el maltrato 
que sufría debido a mi discapacidad. Ambas cosas influían en la forma en que me 
trataban los demás. Sé que, si fuera blanco, no me habrían tratado de la misma 
manera. 

18. Como familia indígena Kichwa, éramos constantemente blanco de discriminación, 
y la negativa a brindarnos atención médica básica fue un ejemplo que dejó esto 
claro. Recuerdo claramente una noche, alrededor de las 2:00 a. m., cuando tuve 
que llevar de urgencia a mi esposa a un hospital público de Quito porque sufría de 
un fuerte dolor de estómago. Aunque necesitaba atención médica urgente, el 
personal del hospital se negó a admitirla o atenderla. No había ninguna razón 
clara ni válida para negarle la atención, pero sé que lo hicieron por nuestra raza.  

19. No tuvimos más remedio que regresar a casa sin recibir ninguna atención médica. 
Así era como trataban habitualmente a personas como nosotros, que veníamos del 
campo. Que nos negaran atención médica de emergencia de esa manera me 
demostró lo poco que les importábamos a las instituciones y cuánto prejuicio 
seguíamos enfrentando en Ecuador.  

20. En Ecuador, no necesitábamos llevar un letrero que dijera que éramos Kichwa o 
indígenas. La gente podía darse cuenta por nuestra apariencia, nuestra forma de 
hablar y la ropa que vestíamos. No había manera de escapar de la etiqueta que los 
demás nos imponían.  

21. La discriminación racial y los prejuicios también afectaron gravemente a mis 
hijos, Shirley y Jorge. A lo largo de sus vidas en Quito, enfrentamos constantes 



obstáculos para acceder a la educación. Las escuelas con frecuencia se negaban a 
darles cupos y, cuando crecieron, las universidades también se negaron a 
aceptarlos. Aunque yo quería que continuaran sus estudios y tuvieran acceso a la 
educación superior, las universidades los rechazaron sin darles una explicación 
clara. Eso nos hizo entender que era por venir del campo, por tener las manos 
marcadas por el trabajo y por nuestro origen indígena. 

22. Nuestras vidas se vieron aún más alteradas cuando la poderosa y violenta pandilla 
"Los Lobos" estableció una fuerte presencia en nuestro barrio en Quito. "Los 
Lobos" comenzaron a aterrorizar a los residentes, extorsionar a los negocios 
locales y cometer robos a mano armada, y hacían todo eso con total impunidad. 

23. A finales de 2015, mientras mi esposa y yo estábamos lejos trabajando, un grupo 
de 20 a 30 miembros de "Los Lobos" invadió violentamente y saqueó mi casa. 
Mis dos hijos, que estaban solos en casa, se aterrorizaron mientras la pandilla 
vaciaba por completo nuestro hogar, robando nuestras pertenencias, animales 
domésticos y comida. 

24. Mi hija llamó inmediatamente a la policía ecuatoriana, pero la policía tardó más 
de una hora en llegar. Cuando los oficiales finalmente llegaron, simplemente 
miraron alrededor y se fueron sin tomar ninguna medida, sin hacer ningún 
esfuerzo por investigar o atrapar a los criminales.  

25. En Ecuador, la fuerza policial es notoriamente corrupta y trabaja en colusión 
directa con pandillas organizadas como "Los Lobos". Denunciar delitos a la 
policía es inútil y extremadamente peligroso, ya que los oficiales rutinariamente 
alertan a los miembros de las pandillas, lo que resulta en represalias inmediatas 
contra las víctimas. Y no les importan las personas como yo.  

26. Tras la invasión de la casa, los miembros de "Los Lobos" comenzaron a acosar y 
amenazar a mi familia. Nos advirtieron que si hablábamos o no cumplíamos, se 
llevarían a mis hijos y les harían daño. 

27. "Los Lobos" también se enfocaron en Jorge Luis durante su adolescencia. Los 
miembros de la pandilla comenzaron a acosarlo en la escuela, insistiendo y 
forzándolo a unirse a "Los Lobos". Como padre, le dije firmemente a mi hijo que 
nunca debía unirse a una pandilla criminal. 

28. Cuando mi hijo se negó a unirse a ellos, miembros de "Los Lobos" lo emboscaron 
y le dieron una paliza severa. Temiendo por la vida de mi hijo y sabiendo que la 
policía nunca nos protegería, tuve que retirarlo permanentemente de la escuela. 
Lo envié a esconderse al campo rural de Riobamba a vivir con sus abuelos. Mi 
hijo vivió escondido hasta los 18, casi 19 años y nunca pudo regresar a la escuela, 
destruyendo su futuro educativo. 

29. La discriminación que sufrí por ser un hombre indígena hizo que me resultara 
muy difícil encontrar un trabajo estable, especialmente después de mi accidente. 



Las dificultades económicas y el estrés emocional se volvieron demasiado 
difíciles de soportar y, finalmente, mi matrimonio se terminó.  

30. Al darme cuenta de que “Los Lobos” terminarían matándome a mí o a mi familia, 
vivir bajo el terror constante de sus amenazas y enfrentar una persecución grave e 
implacable por mi identidad indígena Kichwa, supe que tenía que huir de Ecuador 
para salvar mi vida.  

31. El 11 de abril de 2016, salí solo de Quito. Mi viaje a los Estados Unidos fue una 
terrible prueba de supervivencia de dos meses. Viajé por tierra en autobús desde 
Quito hasta Ipiales y Bogotá, Colombia, donde me quedé durante 15 días. Desde 
Bogotá, volé a Nicaragua, y luego viajé por tierra a través de Honduras, 
Guatemala (3 semanas) y México (casi 1 mes). 

32. En México, la gente nos amontonaba a los inmigrantes en remolques de carga 
herméticos bajo un calor sofocante. Debido a los fuertes controles militares, 
fuimos abandonados en un cañaveral durante 15 días sin comida, donde 
sobrevivimos únicamente bebiendo agua y chupando caña de azúcar cruda. 
También fue extorsionado en el camino. Luego caminé a pie por el desierto de 8 a 
10 días, llegando finalmente a Houston, Texas, el 11 de junio de 2016.  

33. No solicité asilo en ninguno de los países de tránsito porque sufrí terribles 
maltratos y abusos en el camino, y sabía que esos países no eran seguros y no 
podían ofrecer una protección real a alguien como yo. Los pueblos indígenas 
sufren el mismo tipo de maltrato en estos países, y allí también operan pandillas 
como “Los Lobos”.  

34. Además, cuando llegué a los EE.UU. el 11 de junio de 2016, no presenté una 
solicitud de asilo dentro de mi primer año porque no sabía que existía el asilo. Soy 
un hombre indígena con solo educación primaria y no hablo ni leo inglés. 
Viniendo de un entorno rural, creía que si trabajaba duro en la construcción, 
pagaba mis cuentas y obedecía la ley, estaría a salvo. No tenía idea de los plazos 
legales hasta que fui detenido y se me brindó orientación legal. 

35. Nunca me encontré con ningún oficial de inmigración y nadie me explicó mi 
estatus migratorio, mis derechos ni la posibilidad de solicitar asilo.  

36. Viví de esta manera durante más de 10 años, siempre respetando la ley y haciendo 
lo que creía que era correcto. No tengo ninguna intención de huir de mis 
compromisos y, ahora que me han explicado que puedo recibir protección por 
todo lo que he sufrido, estoy decidido a seguir adelante con este proceso hasta el 
final.  

37. Mi primer contacto con inmigración fue el 15 de septiembre de 2026. Mientras 
estaba trabajando, llegaron agentes del Servicio de Inmigración y Control de 
Aduanas (ICE) para realizar una redada.  

38. Fui aprehendido y puesto en detención migratoria en el Centro Federal de 
Detención de Buffalo.  



39. No tengo antecedentes penales en Ecuador ni en los Estados Unidos. Esta es la 
primera vez en mi vida que soy detenido por cualquier autoridad.  

40. Mis hermanos llegaron a los Estados Unidos después de mí y todos ellos también 
han solicitado asilo porque han sufrido como yo. Hasta donde yo sé, todas sus 
solicitudes siguen pendientes de una decisión final. Mi hermana, Anita Maria 
Disho Sisa, solicitó asilo después de sufrir graves extorsiones relacionadas con su 
negocio en Ecuador. Cuando se resistió a las exigencias de extorsión, unos 
delincuentes casi mataron a su hija, dejando a mi sobrina hospitalizada durante 
casi una semana. Fue este ataque violento y las amenazas constantes lo que la 
obligó a huir a los Estados Unidos. Ninguno de nosotros estaba a salvo en 
Ecuador.  

41. Tengo pánico de ser deportado a Ecuador. Como hombre indígena kichwa, me 
enfrentaré a una mayor persecución racial, discriminación severa, violencia y a 
una negativa total de protección estatal básica, tal como mi familia y yo lo 
experimentamos durante toda nuestra vida en Ecuador. 

42. Regresar a Ecuador significa volver a un entorno donde los indígenas del campo 
son tratados como ciudadanos de segunda clase, rutinariamente atacados con 
amenazas, violencia física, se les niega la inscripción en instituciones educativas y 
se les niega el tratamiento médico de emergencia en hospitales públicos. Esta 
hostilidad sistemática y abandono institucional definió cada etapa de mi vida en 
Quito, y sé con absoluta certeza que ni las autoridades ni la sociedad protegerán a 
alguien como yo si me veo obligado a regresar. 

43. Además, si me ven obligado a regresar, "Los Lobos" me rastrearán, me 
secuestrarán, me torturarán o me matarán en represalia porque siempre he hablado 
y me he pronunciado en contra de estas pandillas criminales. La policía en 
Ecuador no me protegerá porque es corrupta y está aliada con las pandillas. Por 
otra parte, mi severa cicatriz facial hace que me sea imposible esconderme en 
cualquier lugar de Ecuador, ya que soy reconocible al instante. 

44. Desde que era niño, he sufrido de un dolor insoportable en el pecho que creo que 
se desencadena por el sufrimiento emocional y la profunda tristeza. Hay 
momentos en los que el dolor se vuelve casi insoportable. Estos síntomas 
empeoran cuando pienso en tener que regresar a Ecuador, porque eso me trae 
recuerdos dolorosos y me causa una profunda angustia emocional. Cuando vivía 
fuera del centro de detención, tomaba analgésicos de venta libre para aliviar estos 
episodios y, desde que estoy detenido, el personal médico me ha proporcionado 
paracetamol para controlar el dolor constante en el pecho. La idea de que me 
obliguen a regresar a Ecuador me llena de un miedo intenso por lo que podría 
pasarme, y ese miedo hace que vuelvan el dolor y el trauma que he llevado 
conmigo durante tanto tiempo. 



45. Pido humildemente a la Honorable Corte de Inmigración que me conceda 
protección para que pueda vivir en seguridad y paz, libre del terror que me obligó 
a huir de mi país. 

Me reservo el derecho de complementar esta declaración en el futuro según sea necesario. 

Declaro bajo pena de perjurio bajo las leyes de los Estados Unidos de América que lo 
anterior es verdadero y correcto. 

 

 

_______________________________  Fecha: 16/10/2026 

Luis Heriberto Disho Sisa  
A-Number 221-442-166 

 

 

 

 

 

 

 




