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Exhibit 1



UNITED STATES DEPARTMENT OF JUSTICE 
EXECUTIVE OFFICE FOR IMMIGRATION REVIEW 

IMMIGRATION COURT 
DECLARATION OF ILZE ARAÚJO SILVA CAÇULA 

A-NUMBER #245-598-023 
IN SUPPORT OF AN APPLICATION FOR ASYLUM 

1. My name is Ilze Araújo Silva Caçula. I am a citizen of Brazil and I was born on May 3, 

1967, in Acari, Rio Grande do Norte, Brazil. I currently live at 1715 Marina Court, Apartment 

B, in San Mateo, California, with my husband, Zilmar Caçula da Silva, to whom I have been 

married since November 24, 1990. My native language is Portuguese and I am not fluent in 

English. 

2. I am asking the United States for protection because I am afraid of the police in Brazil. On 

September 18, 2016, my son-in-law, Felipe Eduardo Mendes dos Santos, was shot and killed 

by police officers on a road outside Goiânia. When my husband refused to let that be buried 

and began going to the police stations to obtain the report, those same police turned on our 

household. I am not telling this only as his wife. I lived in that house. I watched the patrol cars 

come down our street. I was the one who saw the men who were sent to watch our corner at 

night. What was done to my husband was done to me, because we shared the same house, the 

same street and the same family. 

3. My parents were Terezinha de Araújo Silva and Francisco de Sales Silva, and both have 

passed away. As a child I lived for some years in Rio de Janeiro, and my family later moved 

to Goiânia. I grew up in Goiânia and I stayed there for the rest of my life in Brazil. I went to 

public schools and I finished high school, studying at night towards the end because I worked 

during the day. I am fifty-nine years old and those school years are far behind me. I can say 

what my life was like, but I could not give exact dates for that part of it. 

4. My first son, Reinaldo Ramos Santos Junior, was born on December 6, 1986, from an 

earlier relationship. He still lives in Goiânia today. 

5. I met Zilmar and we married on November 24, 1990, in Goiânia. We rented for a time and 

then we were able to buy our own house on Rua Valentim Capuzzo, Quadra 6, Lote 2. We 



moved there in May 1991, and that was our home for more than thirty years, until we fled 

Brazil in December 2023. 

6. I worked for most of my life as a seamstress, which allowed me to earn a living and raise 

my children at the same time. It was not a great deal of money, but it was steady and it was 

honest. 

7. My daughter, Renata Araújo Silva Mendes, was born on May 7, 1992. She married Felipe 

Eduardo Mendes dos Santos, and in 2014 their daughter, my granddaughter Luíza, was born. 

8. Our life before September 2016 was ordinary and it was calm. Our neighborhood in 

Goiânia was quiet. I knew the neighbors and they knew me. I walked to the supermarket on 

our corner. My husband sat outside the gate in the late afternoons and greeted people coming 

home from work. 

9. After more than thirty years on that street, I knew its rhythm — what hour the street was 

cleaned, whose car belonged there, who walked past at which time of day. That knowledge is 

ordinary in a person's life and I never thought about it. Later it was how I understood what 

was happening to us. 

10. Felipe was good to my daughter and he was good to us. He worked at his auto parts store 

and came home. He had no criminal record and no involvement in anything wrong, and my 

granddaughter adored him. 

11. On the night of September 18, 2016, Felipe did not come home. He came home at the 

same hour every day, and when the hour passed we knew something had happened. We 

telephoned Renata. We called his friends. We went to the hospitals. Nobody could tell us 

anything. 

12. It was I who said we should look at the IML — the Instituto Médico Legal, the public 

morgue, where the bodies of people who die violently are taken. I did not want to say it. My 

husband did not want to hear it, and he told me no, that it could not be that, that we were not 

going to look there. But there was nowhere else left to look. It was there that we confirmed 

that Felipe was dead. 



13. Felipe had been coming home from work on the road between Abadia de Goiás and 

Guapó. With him was a young man who had recently started working at his store, and about 

whose life we knew nothing. Police officers stopped their vehicle on that road and both of 

them were shot and killed. 

14. Nobody in my family saw it happen. What we know about how Felipe died, we learned 

from the documents issued when we claimed his body. The death certificate records the 

gunshot wounds, including the perforation of his lung, and it records Felipe and the other 

young man as victims of a police action. That is how we came to know that it was the police 

who killed my son-in-law. No official ever sat down with our family and explained it to us. 

15. I will not try to describe what that did to us. My daughter was twenty-four and had 

become a widow. My granddaughter was two and had lost her father. To this day no authority 

in Brazil has told us why Felipe was killed, or by whom, and nobody has ever answered for it. 

16. My husband decided he was going to find out what had happened, and I went with him. 

We travelled with our daughter Renata to the police station in Abadia de Goiás to ask for the 

occurrence report. 

17. We were not received. The officers attended people who had arrived after us and never 

called us. The delegado arrived after we did and also took others ahead of us. In the end he 

said he could not deal with us because he had to travel to another municipality. We left with 

nothing, no report, no copy of anything, no explanation. 

18. The surveillance of our house began that same day. We had gone to the police station in 

the morning; by the afternoon it had started. 

19. Police cars began coming down our street. Our street was residential and quiet, and in all 

the years we lived there the police simply did not patrol it. Suddenly the patrol cars were 

there, slowing as they passed our gate. My husband and I both saw it, and we both understood 

that it had begun because of what he had asked for at that police station. 

20. There were also men who were not in uniform, some of them bearded, on motorcycles, 

who would ride past the house, look at us, turn at the end of the street and come back past 



again. They did not belong on our street and I knew that, because after thirty years I knew 

who did. 

21. One evening, at about seven o'clock, I walked to the supermarket on our corner. Parked 

there was a white car, and beside it were three men dressed as street sweepers, pretending to 

sweep the street. In our sector the street cleaning is done in the morning. In all the years I 

lived on that street it had never once been done at night. I am not a naive woman, and I did 

not need anyone to explain it to me. I finished what I had to do, I came home, and I told my 

husband that there was a car on the corner with three men pretending to be street sweepers 

and that they were watching our house. 

22. That was the moment the fear became mine too. Until then it had been happening around 

my husband. That night I understood that they were watching the house I lived in, and that I 

could not walk to my own corner without being seen. 

23. After Felipe was killed I started to help Renata by taking care of Luíza. My daughter had 

been left a widow with a small child and she had to work, and somebody had to care for the 

little girl. I took that on. So from that time on my days were spent with my granddaughter, in a 

house that was being watched, going to and from a school gate that I was afraid to stand at. 

24. It did not last a few weeks and then stop. It went on for as long as we remained in Brazil. 

Year after year we continued to see unfamiliar vehicles moving through our street, and we 

continued to hear remarks from people in the neighbourhood about our family and about what 

Felipe's death had brought to our door. We never got our ordinary life back. Something as 

small as going out to buy groceries was a decision we weighed. 

25. At one point we spent about fifteen days at a relative's house, simply to be somewhere else 

and to try to think. It solved nothing. It is very hard to live in another person's home, and we 

could not stay there forever, and we both knew that going home meant going back to the same 

street. 

26. We did think about moving to another part of Brazil. But the police are not local. They are 

the State, they are in every city of every state, and they share what they know among 

themselves. A person cannot live anywhere in Brazil without leaving a record: an address, an 



identity card, a pension, a school for a child. And my husband was not going to stop trying to 

get justice for Felipe, which meant that wherever we went, he would eventually have to go 

back to the same institution and it would know where to find us. There was no city in Brazil 

where that would have been different. 

27. I also never believed there was anyone we could complain to, because the people we were 

afraid of were the police themselves. The men who killed Felipe were police. The office that 

refused to receive us was a police station. In Goiás the Civil Police and the Military Police 

work together, and both have connections to the criminal factions. Whether the men outside 

my house were wearing a uniform that day or not made no difference to me, the police knew, 

and the police allowed it. 

28. We decided that our family had to leave Brazil. My daughter Renata went first, and 

entered the United States at Miami, Florida, on October 21, 2019, as a visitor. 

29. She went ahead of the rest of us so that she could prepare somewhere for us to come to. 

When she arrived she had no home of her own. She was sharing a single room with five other 

people, and the place where she was staying did not accept children. She could not afford to 

rent anything larger that would hold Luíza, my husband and me. What we agreed at the time 

was that we would follow her about five or six months later, once she had somewhere for us 

to live. That is why Luíza stayed behind in Brazil with us, and why I went on raising her. 

30. That plan never happened. Roughly three months after Renata arrived in the United States, 

the COVID-19 pandemic began and the borders closed. There was no way for us to travel. So 

my husband, my granddaughter and I stayed in that house, the one that was being watched, for 

years longer than we had ever meant to. 

31. We did not stay because we felt safe. We stayed because we could not leave. I want the 

Court to understand what those years were for me. I was raising a child in a house that was 

under watch. Luíza was two years old when her father was killed and nine when we finally 

left, and almost everything she remembers of her childhood happened inside that situation. I 

took her to school and I collected her from school and I was afraid every single time. When it 

finally became possible to travel again, we did not hesitate. 



32. My husband and I applied for United States visitor visas and were refused. Only 

afterwards did we obtain Mexican tourist visas. We did not set out to enter this country 

unlawfully; we tried the lawful way first and it was closed to us. 

33. We left our house in Goiânia in the middle of the night of December 7, 2023, at around 

three in the morning, in an Uber, so that nobody would see us go. It was my husband, my 

granddaughter Luíza and me. I had lived in that house for more than thirty years, and I left it 

in the dark, with what I could carry. 

34. We flew from Brasília, changed planes in Lima, Peru, where we stayed inside the airport 

about three hours without ever entering the country, and went on to Cancún, then Mexico 

City, and then Mexicali. 

35. I did not feel safe in Mexico. We stayed inside where we were lodged and only went out 

to eat. I knew Mexico was not a safe country, and I know now that the organizations that work 

alongside the police in Brazil have spread through Latin America. I do not believe Mexico 

could have protected us. 

36. The whole way, my concern was Luíza. She was eight years old, she was not my child but 

my daughter's child. I did not sleep properly for any of it. 

37. On December 14, 2023, we crossed and turned ourselves in to the American authorities at 

the border near San Luis, Arizona. 

38. What happened next was the hardest thing that has happened to me in this whole story. 

The officers took Luíza away from me. She was eight years old, she had just crossed a desert 

holding my hand, and I was the person her mother had trusted her to. I could not explain to 

her where she was going and I could not tell her when I would see her again, because I did not 

know. My husband and I were held about a day and a half or two days and were then released 

with our papers. Renata was able to recover Luíza afterwards. I still think about those hours. 

39. My husband and I now live in San Mateo, California. I began cleaning houses after I 

arrived, to help my daughter, and I have worked at that ever since. My husband does the same 

work. Now, we live without being watched. 



40. What happened in Brazil stayed with me. There are nights I do not sleep. I think about 

Felipe and about what my daughter and my granddaughter lost, and about the years we spent 

inside our own house being careful. Here, in the afternoon, everyone comes home and we are 

all together in one place, and that is enough for me. 

41. My mother, my father, my sister Inalda, my sister Ivete and my brothers are gone. My son 

Reinaldo is still in Goiânia. I have not seen him since we left, and if I am returned to Brazil I 

do not believe I would be able to live near him without bringing danger to him. 

42. If I were sent back to Brazil, I believe the same thing would begin again. Those people do 

not forget, and my husband will not be silent about Felipe — I know him, and he would begin 

looking for the truth again the moment he arrived. Whatever they do to him, they will do in 

the house I live in. And I would be a witness a second time, which is the thing they were 

trying to prevent from the beginning. 

43. I do not believe the Brazilian government could protect me, because the Brazilian 

government is who I am afraid of. The men who killed my son-in-law were agents of the 

State. The cars that came down my street belonged to the State. The official who refused to 

receive us was sitting in a State building. There is no separate authority in Brazil standing 

outside of all that, to whom I could go. Any complaint I made would end up in the hands of 

the same institution and would tell them where I am. 

44. I would like to be in my own country. I raised my children there, I worked there my whole 

life, and my son is still there. I am here because I do not see another way for my family and 

me to remain alive. 

45. If I am returned to Brazil, I believe I will be harmed, tortured, or killed. 

 

I reserve the right to supplement this declaration before my Individual Hearing or at the 

hearing itself. 

I declare under penalty of perjury that the foregoing is true and correct to the best of my 

knowledge and belief. 



/// signature /// 

_________________________________________ 
ILZE ARAÚJO SILVA CAÇULA 
Date:  

 

I, ANDRE PENNA MELLO, telephone number 415 425-2508, mailing address P.O. Box 
90487, San Diego, CA 92169, certify that the professional translation of this document from 
Portuguese to English has been performed by myself, a qualified translator fluent in both 
languages, and that the following is an accurate and complete translation of the document. 

 
________________________________________Date:  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



DEPARTAMENTO DE JUSTIÇA DOS ESTADOS UNIDOS DA AMÉRICA 
SECRETARIA EXECUTIVA DE IMIGRAÇÃO 

CORTE DE IMIGRAÇÃO 
DECLARAÇÃO DE ILZE ARAÚJO SILVA CAÇULA 

A-NUMBER #245-598-023 
EM APOIO A SOLICITAÇÃO DE ASILO 

1. Meu nome é Ilze Araújo Silva Caçula. Sou cidadã brasileira e nasci em 3 de maio de 1967, 

em Acari, Rio Grande do Norte, Brasil. Atualmente moro na 1715 Marina Court, 

Apartamento B, em San Mateo, Califórnia, com meu marido, Zilmar Caçula da Silva, com 

quem sou casada desde 24 de novembro de 1990. Minha língua nativa é o português e não 

falo inglês fluentemente. 

2. Estou pedindo proteção aos Estados Unidos porque tenho medo da polícia no Brasil. Em 18 

de setembro de 2016, meu genro, Felipe Eduardo Mendes dos Santos, foi baleado e morto por 

policiais numa estrada nas proximidades de Goiânia. Quando meu marido se recusou a deixar 

aquilo ser enterrado junto com o corpo e começou a ir às delegacias para conseguir o boletim, 

essa mesma polícia se voltou contra a nossa casa. Eu não estou contando isso apenas na 

condição de esposa dele. Eu morava naquela casa. Eu vi as viaturas descerem a nossa rua. Fui 

eu quem viu os homens que mandaram vigiar a nossa esquina à noite. O que foi feito contra o 

meu marido foi feito contra mim, porque dividíamos a mesma casa, a mesma rua e a mesma 

família. 

3. Meus pais eram Terezinha de Araújo Silva e Francisco de Sales Silva, e os dois já 

faleceram. Quando criança, morei alguns anos no Rio de Janeiro, e depois minha família se 

mudou para Goiânia. Cresci em Goiânia e foi ali que fiquei pelo resto da minha vida no 

Brasil. Estudei em escolas públicas e concluí o ensino médio, estudando à noite no final 

porque trabalhava durante o dia. Eu tenho cinquenta e nove anos e aqueles anos de escola 

ficaram muito para trás. Consigo dizer como era a minha vida, mas não saberia precisar as 

datas dessa parte dela. 

4. Meu primeiro filho, Reinaldo Ramos Santos Junior, nasceu em 6 de dezembro de 1986, de 

um relacionamento anterior. Ele mora em Goiânia até hoje. 



5. Conheci o Zilmar e nos casamos em 24 de novembro de 1990, em Goiânia. Moramos de 

aluguel por um tempo e depois conseguimos comprar nossa própria casa, na Rua Valentim 

Capuzzo, Quadra 6, Lote 2. Mudamos para lá em maio de 1991, e aquela foi a nossa casa por 

mais de trinta anos, até fugirmos do Brasil em dezembro de 2023. 

6. Trabalhei a maior parte da minha vida como costureira, o que me permitia ganhar a vida e 

criar meus filhos ao mesmo tempo. Não era muito dinheiro, mas era constante e era honesto. 

7. Minha filha, Renata Araújo Silva Mendes, nasceu em 7 de maio de 1992. Ela se casou com 

Felipe Eduardo Mendes dos Santos e, em 2014, nasceu a filha deles, minha neta Luíza. 

8. Nossa vida antes de setembro de 2016 era comum e era tranquila. Nosso bairro em Goiânia 

era calmo. Eu conhecia os vizinhos e eles me conheciam. Eu ia a pé até o supermercado da 

nossa esquina. Meu marido sentava na frente do portão no fim da tarde e cumprimentava as 

pessoas que voltavam do trabalho. 

9. Depois de mais de trinta anos naquela rua, eu conhecia o ritmo dela — a que horas a rua era 

varrida, de quem era cada carro que ficava ali, quem passava a pé em cada horário do dia. 

Esse tipo de conhecimento é uma coisa comum na vida de qualquer pessoa e eu nunca tinha 

parado para pensar nisso. Depois, foi assim que eu entendi o que estava acontecendo conosco. 

10. O Felipe era bom para a minha filha e era bom para nós. Trabalhava na loja de autopeças 

dele e voltava para casa. Não tinha nenhuma passagem pela polícia nem envolvimento com 

nada errado, e minha neta o adorava. 

11. Na noite de 18 de setembro de 2016, o Felipe não voltou para casa. Ele chegava em casa 

no mesmo horário todos os dias e, quando aquele horário passou, nós soubemos que alguma 

coisa tinha acontecido. Ligamos para a Renata. Ligamos para os amigos dele. Fomos aos 

hospitais. Ninguém conseguia nos dizer nada. 

12. Fui eu quem disse que a gente devia procurar no IML — o Instituto Médico Legal, o 

necrotério público, para onde são levados os corpos das pessoas que morrem de morte 

violenta. Eu não queria dizer aquilo. Meu marido não queria ouvir e me disse que não, que 



não podia ser aquilo, que a gente não ia procurar lá. Mas não havia mais nenhum outro lugar 

para procurar. Foi ali que confirmamos que o Felipe estava morto. 

13. O Felipe estava voltando do trabalho para casa pela estrada entre Abadia de Goiás e 

Guapó. Com ele estava um rapaz que tinha começado a trabalhar na loja havia pouco tempo, e 

de cuja vida nós não sabíamos nada. Policiais abordaram o veículo dos dois naquela estrada, e 

os dois foram baleados e mortos. 

14. Ninguém da minha família viu aquilo acontecer. O que sabemos sobre como o Felipe 

morreu, nós soubemos pelos documentos que foram emitidos quando fomos reconhecer o 

corpo dele. A certidão de óbito registra os ferimentos de bala, inclusive a perfuração do 

pulmão, e registra o Felipe e o outro rapaz como vítimas de ação policial. Foi assim que 

viemos a saber que foi a polícia que matou meu genro. Nenhuma autoridade jamais sentou 

com a nossa família para nos explicar o que tinha acontecido. 

15. Eu não vou tentar descrever o que aquilo fez com a gente. Minha filha tinha vinte e quatro 

anos e tinha ficado viúva. Minha neta tinha dois anos e tinha perdido o pai. Até hoje nenhuma 

autoridade no Brasil nos disse por que o Felipe foi morto, nem por quem, e ninguém nunca 

respondeu por isso. 

16. Meu marido decidiu que ia descobrir o que tinha acontecido, e eu fui com ele. Fomos, 

com a nossa filha Renata, até a delegacia de Abadia de Goiás pedir o boletim de ocorrência. 

17. Não fomos recebidos. Os policiais atenderam pessoas que tinham chegado depois de nós e 

nunca nos chamaram. O delegado chegou depois de nós e também atendeu outras pessoas 

antes. No fim, ele disse que não podia tratar do nosso caso porque tinha que viajar para outro 

município. Saímos de lá sem nada, sem boletim, sem cópia de coisa alguma, sem explicação. 

18. A vigilância da nossa casa começou naquele mesmo dia. Tínhamos ido à delegacia de 

manhã; à tarde já tinha começado. 

19. Viaturas passaram a descer a nossa rua. A nossa rua era residencial e tranquila e, em todos 

os anos em que moramos ali, a polícia simplesmente não patrulhava aquilo. De repente as 

viaturas estavam lá, diminuindo a velocidade ao passar pelo nosso portão. Meu marido e eu 



vimos, e nós dois entendemos que aquilo tinha começado por causa do que ele tinha ido pedir 

naquela delegacia. 

20. Havia também homens que não estavam de farda, alguns barbudos, de moto, que 

passavam na frente da casa, olhavam para nós, viravam no fim da rua e voltavam a passar. 

Eles não eram daquela rua, e eu sabia disso, porque depois de trinta anos eu sabia quem era. 

21. Uma noite, por volta das sete horas, eu fui a pé até o supermercado da nossa esquina. 

Estava parado ali um carro branco e, ao lado dele, três homens vestidos de gari, fingindo 

varrer a rua. No nosso setor, a limpeza da rua é feita de manhã. Em todos os anos em que 

morei naquela rua, nunca uma única vez foi feita à noite. Eu não sou uma mulher ingênua, e 

não precisei que ninguém me explicasse aquilo. Terminei o que eu tinha ido fazer, voltei para 

casa e contei ao meu marido que havia um carro na esquina com três homens fingindo que 

eram garis e que eles estavam vigiando a nossa casa. 

22. Foi naquele momento que o medo passou a ser meu também. Até ali, aquilo estava 

acontecendo em volta do meu marido. Naquela noite eu entendi que eles estavam vigiando a 

casa em que eu morava e que eu não conseguia ir até a minha própria esquina sem ser vista. 

23. Depois que o Felipe foi morto, passei a ajudar a Renata cuidando da Luíza. Minha filha 

tinha ficado viúva com uma criança pequena e precisava trabalhar, e alguém tinha que cuidar 

da menina. Eu assumi isso. Então, daquele momento em diante, meus dias eram com a minha 

neta, dentro de uma casa que estava sendo vigiada, indo e voltando de um portão de escola 

onde eu tinha medo de ficar parada. 

24. Aquilo não durou algumas semanas e parou. Continuou por todo o tempo em que 

permanecemos no Brasil. Ano após ano continuamos vendo veículos desconhecidos 

circulando pela nossa rua, e continuamos ouvindo comentários de pessoas do bairro sobre a 

nossa família e sobre o que a morte do Felipe tinha trazido para a nossa porta. Nós nunca 

recuperamos a nossa vida comum. Uma coisa tão pequena quanto sair para comprar 

mantimentos era uma decisão que a gente pesava. 

25. Em determinado momento, passamos uns quinze dias na casa de um parente, 

simplesmente para estar em outro lugar e tentar pensar. Não resolveu nada. É muito difícil 



morar na casa de outra pessoa, e não podíamos ficar ali para sempre, e nós dois sabíamos que 

voltar para casa significava voltar para a mesma rua. 

26. Nós chegamos a pensar em mudar para outra parte do Brasil. Mas a polícia não é local. 

Ela é o Estado, está em todas as cidades de todos os estados, e eles compartilham entre si o 

que sabem. Uma pessoa não consegue viver em lugar nenhum do Brasil sem deixar registro: 

um endereço, uma carteira de identidade, uma aposentadoria, uma escola para uma criança. E 

meu marido não ia parar de tentar conseguir justiça pelo Felipe, o que significava que, para 

onde quer que fôssemos, ele mais cedo ou mais tarde teria que voltar à mesma instituição, e 

ela saberia onde nos encontrar. Não havia cidade nenhuma no Brasil onde isso fosse diferente. 

27. Eu também nunca acreditei que houvesse alguém a quem pudéssemos reclamar, porque as 

pessoas de quem tínhamos medo eram os próprios policiais. Os homens que mataram o Felipe 

eram policiais. O lugar que se recusou a nos receber era uma delegacia. Em Goiás, a Polícia 

Civil e a Polícia Militar trabalham juntas, e as duas têm ligação com as facções criminosas. Se 

os homens que ficavam do lado de fora da minha casa estavam de farda naquele dia ou não, 

para mim não fazia diferença nenhuma; a polícia sabia, e a polícia permitia. 

28. Decidimos que a nossa família tinha que sair do Brasil. Minha filha Renata foi primeiro e 

entrou nos Estados Unidos por Miami, Flórida, em 21 de outubro de 2019, como visitante. 

29. Ela foi na frente para poder preparar um lugar onde o resto de nós pudesse chegar. Quando 

ela chegou, não tinha casa própria. Estava dividindo um único quarto com outras cinco 

pessoas, e o lugar onde ela estava não aceitava crianças. Ela não tinha condições de alugar 

nada maior, que coubesse a Luíza, meu marido e eu. O que combinamos naquela época foi 

que iríamos atrás dela mais ou menos cinco ou seis meses depois, assim que ela tivesse onde a 

gente pudesse morar. Foi por isso que a Luíza ficou no Brasil conosco, e por isso que eu 

continuei criando ela. 

30. Esse plano nunca aconteceu. Cerca de três meses depois de a Renata chegar aos Estados 

Unidos, começou a pandemia de COVID-19 e as fronteiras fecharam. Não havia como 

viajarmos. Então meu marido, minha neta e eu ficamos naquela casa, a que estava sendo 

vigiada, por muito mais anos do que jamais tínhamos pretendido. 



31. Nós não ficamos porque nos sentíamos seguros. Ficamos porque não podíamos sair. Eu 

quero que a Corte entenda o que aqueles anos foram para mim. Eu estava criando uma criança 

dentro de uma casa que estava sob vigilância. A Luíza tinha dois anos quando o pai dela foi 

morto e nove quando finalmente saímos, e quase tudo o que ela lembra da infância aconteceu 

dentro daquela situação. Eu levava ela para a escola e buscava ela na escola, e eu tinha medo 

todas as vezes. Quando finalmente voltou a ser possível viajar, nós não hesitamos. 

32. Meu marido e eu solicitamos visto de visitante dos Estados Unidos e fomos recusados. 

Somente depois disso conseguimos vistos de turista do México. Não foi nossa intenção entrar 

neste país de forma irregular; tentamos primeiro o caminho legal, e ele nos foi fechado. 

33. Saímos da nossa casa em Goiânia na madrugada do dia 7 de dezembro de 2023, por volta 

das três da manhã, de Uber, para que ninguém nos visse sair. Éramos meu marido, minha neta 

Luíza e eu. Eu tinha morado naquela casa por mais de trinta anos, e a deixei no escuro, com o 

que eu conseguia carregar. 

34. Voamos de Brasília, fizemos conexão em Lima, no Peru, onde ficamos dentro do 

aeroporto cerca de três horas, sem nunca entrar no país, e seguimos para Cancún, depois para 

a Cidade do México e depois para Mexicali. 

35. Eu não me sentia segura no México. Ficávamos dentro do lugar onde estávamos 

hospedados e só saíamos para comer. Eu sabia que o México não era um país seguro, e hoje 

sei que as organizações que atuam junto com a polícia no Brasil se espalharam pela América 

Latina. Não acredito que o México pudesse ter nos protegido. 

36. O caminho inteiro, a minha preocupação era a Luíza. Ela tinha oito anos, não era minha 

filha, mas filha da minha filha. Eu não dormi direito em nenhum momento daquilo. 

37. Em 14 de dezembro de 2023 atravessamos e nos entregamos às autoridades americanas na 

fronteira, perto de San Luis, Arizona. 

38. O que aconteceu em seguida foi a coisa mais difícil que me aconteceu em toda essa 

história. Os oficiais tiraram a Luíza de mim. Ela tinha oito anos, tinha acabado de atravessar 

um deserto segurando a minha mão, e eu era a pessoa a quem a mãe dela tinha confiado a 



menina. Eu não conseguia explicar para ela para onde ela estava indo e não conseguia dizer 

quando eu a veria de novo, porque eu não sabia. Meu marido e eu ficamos detidos cerca de 

um dia e meio ou dois dias e depois fomos liberados com os nossos documentos. A Renata 

conseguiu recuperar a Luíza depois. Eu ainda penso naquelas horas. 

39. Meu marido e eu moramos hoje em San Mateo, Califórnia. Comecei a limpar casas depois 

que cheguei, para ajudar minha filha, e é nisso que trabalho desde então. Meu marido faz o 

mesmo trabalho. Hoje, nós vivemos sem ser vigiados. 

40. O que aconteceu no Brasil ficou comigo. Tem noites em que eu não durmo. Eu penso no 

Felipe e no que a minha filha e a minha neta perderam, e nos anos que passamos dentro da 

nossa própria casa tomando cuidado. Aqui, no fim da tarde, todo mundo chega em casa e 

estamos todos juntos num lugar só, e para mim isso basta. 

41. Minha mãe, meu pai, minha irmã Inalda, minha irmã Ivete e meus irmãos já se foram. 

Meu filho Reinaldo continua em Goiânia. Eu não o vejo desde que saímos e, se eu for 

devolvida ao Brasil, não acredito que eu conseguiria morar perto dele sem trazer perigo para 

ele. 

42. Se eu fosse mandada de volta para o Brasil, acredito que a mesma coisa começaria de 

novo. Aquelas pessoas não esquecem, e meu marido não vai ficar calado sobre o Felipe — eu 

o conheço, e ele começaria a procurar a verdade de novo no momento em que chegasse. O 

que fizerem com ele, farão dentro da casa em que eu moro. E eu seria testemunha uma 

segunda vez, que é exatamente o que eles estavam tentando impedir desde o começo. 

43. Não acredito que o governo brasileiro pudesse me proteger, porque o governo brasileiro é 

de quem eu tenho medo. Os homens que mataram meu genro eram agentes do Estado. Os 

carros que desciam a minha rua eram do Estado. A autoridade que se recusou a nos receber 

estava sentada dentro de um prédio do Estado. Não existe no Brasil uma autoridade separada, 

fora de tudo isso, a quem eu pudesse recorrer. Qualquer denúncia que eu fizesse acabaria nas 

mãos da mesma instituição e diria a eles onde eu estou. 



44. Eu gostaria de estar no meu próprio país. Criei meus filhos lá, trabalhei lá a vida inteira, e 

meu filho ainda está lá. Estou aqui porque não vejo outro jeito de eu e minha família 

continuarmos vivos. 

45. Se eu for devolvida ao Brasil, acredito que serei prejudicada, torturada ou morta. 

Reservo o direito de complementar esta declaração antes da minha Audiência Individual ou na 

própria audiência. 

Declaro sob pena de perjúrio que o acima exposto é verdadeiro e correto de acordo com o 

melhor do meu conhecimento e crença. 
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