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1. My birth name is João Lucas Rocha Silveira (Graziela Silveira), but that name never truly 
belonged to me. I was born on February 27, 2003, in Espigão do Oeste, Rondônia, Brazil. 

2. Today, with pride and truth, I say that my name is Graziela, because that is how I have 
always existed inside: as a woman. 

3. When I arrived in the United States on November 21, 2021 and spoke with immigration 
officers for the first time, I sometimes described myself as a “gay man” or as an 
“effeminate man.” At that time, I was still living outwardly as a man and had not yet 
begun my medical transition. In Brazil, especially in the region where I grew up, the 
word “gay” is often used as a general term for people who do not fit traditional gender 
expectations. In addition, I still did not feel safe enough to fully express my gender 
identity while I was detained and speaking with immigration authorities. I was afraid that 
disclosing my transgender identity could increase the risk of deportation, and I received 
advice from others in detention that led me to present myself in a way I believed would 
be safer. Over time, as I came to better understand who I am and began my transition, I 
became able to openly identify as the woman I had always known myself to be. Any 
inaccuracies or incomplete statements I made during the initial immigration interview 
were the result of fear, confusion, and the advice I received while in detention, and do not 
reflect a desire to deceive. 

4. I am a Brazilian transgender woman. Since childhood, my female identity has been the 
essence of who I am. This is an immutable part of my existence, so fundamental to my 
humanity that I could never, and should never, be forced to deny it. In Brazil, because of 
this identity, I was persecuted, assaulted, and threatened throughout my life. 

5. People saw me as different, as someone who challenged what was expected of a boy, and 
for that reason they punished me. Many times, I was attacked not only for being who I 
am, but also because people believed I was homosexual, which in their eyes justified 
violence. 

6. My mother already noticed that I was different from other children when I was two years 
old. She herself said this to the whole family. Everyone always noticed. 

7. From a very young age, around four or five years old, I already knew, deep in my heart, 
that I was a girl. I still did not have the words for it, but I had very clear feelings. Inside 
me there was a silent certainty, a feminine soul trying to survive in a body that did not 
represent it. 

8. I never fit in anywhere. I lived with that constant dilemma: am I the problem? No one 
chooses to go through this. No one wakes up and says, I want to be this way and face all 



this prejudice. Everything that brought me closer to femininity was, at the same time, my 
refuge and my danger. 

9. From an early age, I realized that being different from my cousins, my classmates, and 
the children in my neighborhood came at a cost. As a child, I could not explain that pain. 
I simply grew up carrying a constant weight in my chest, a deep sense of inadequacy, as 
if two sides of me were fighting every day and hurting me inside. 

10. I clearly remember the looks, the laughter, and the judgment. I remember family 
members commenting on my feminine mannerisms as if they were something shameful. 

11. My first years of life were marked by pain, fear, and shame. My mother always placed 
me in private school. Precisely because that private school was very conservative, the 
humiliation and violence began early. The abuse at school started when I was around 
seven years old. 

12. I would wake up already afraid to exist. I was called offensive names, pushed, and 
ridiculed. My classmates constantly insulted me by calling me “faggot,” “fairy,” “little 
fag,” “he’s a little woman,” and “look how he walks like a little girl.” What was most 
painful was that, many times, even teachers took part in these attacks, disguised as 
“jokes.” They mocked the way I walked, my voice, and my gestures. I felt as though my 
entire body was a mistake. 

13. I did not understand how adults, who were supposed to protect a child, could be so cruel. 
I was only a child trying to survive, trying to understand the world. 

14. Any trace of femininity in me was the reason for violence. I was beaten at school because 
of the way I was, because I did not have masculine traits and acted like a girl. And no one 
ever defended me. 

15. At school, I never took part in physical activities. The boys were only allowed to play 
soccer and the girls only did dance. I did not fit into either group. I preferred to do 
nothing, isolating myself more and more. 

16. One of the episodes that marked me the most at school was when there was a camping 
trip. Everyone slept separately: boys with boys and girls with girls. All the boys said that 
I could not stay with them because I was a girl. But the principal determined that I could 
only stay with the boys. I started crying. My mother had to come pick me up. That 
exclusion stayed with me for life. I did not belong anywhere. 

17. One specific incident I remember vividly occurred in June 2019, when I was 
approximately sixteen years old and attending school in Rio Pardo, Rondônia. A group of 
boys attacked me with sports equipment, beating me because of my feminine mannerisms 
and the way I presented myself. I was struck repeatedly and left in pain. I did not go to a 
hospital afterward because I was afraid that if my mother found out, she would beat me 
again for drawing attention to myself and for “acting like a girl.” I had learned that 
seeking help only brought more punishment. I had no safe place to turn. 



18. If I told my mother about the abuse at school, she would beat me too. So I had to suffer in 
silence. I had to choose between being beaten at school and staying quiet, or telling what 
happened at home and being beaten again. There was no safe place for me. 

19. The situation became so serious that the school principal called my mother. My mother 
had to take me out of that school. We moved to another city, but the city we moved to 
was even smaller. The situation got even worse. 

20. I could not be different. I could not force masculine behavior. I tried, but it was not part 
of me. That was not who I was. Every attempt to fit in hurt me even more. 

21. Inside the home, the suffering continued. My parents were constantly fighting. There was 
no acceptance, no dialogue, no emotional safety. My parents’ relationship was very 
troubled. My mother was extremely nervous and explosive. My father cheated on my 
mother a lot, and that left her out of control. At one point, my mother almost killed my 
father with a knife. 

22. I was a child and did not understand why they fought. But it affected me deeply. I was 
very afraid of what might happen. You also end up blaming yourself, without 
understanding that it was their problem. 

23. My father was absent, distant, and indifferent. He always had another family. He never 
really knew me. After they separated, when I was ten years old, I practically lost contact 
with him. My father never laid a hand on me, but he never protected me either. 

24. I was beaten only by my mother. The beatings came with harsh words and contempt 
because I had feminine mannerisms. The pressure to act like a boy was suffocating. 

25. My sister was never beaten. Only me. That made me realize that my mother’s violence 
against me was not just “discipline”; it was also punishment for the way I was. 

26. After the separation, my mother started dating another man. She would go out at night 
and leave me and my sister locked alone in the apartment. My aunt found out and called 
Child Protective Services. My mother almost lost custody of us. For a time, I lived with 
my grandmother because of these problems. 

27. Our financial situation was difficult. My mother was a public employee with a civil 
service position, working as a local manager, but the money was always only enough for 
the basics. We survived. 

28. My adolescence was a period of deep isolation. I began to rebel. The fights with my 
mother increased. I began to hide, to keep silent, to disappear. I felt ashamed to exist. I 
was afraid to leave the house. 

29. I saw the news. I heard the stories. Trans women being murdered simply for being who 
they were. In Brazil, transgender women are killed in brutal, senseless, and inhumane 
ways. They are stabbed, beaten, and violated in every possible way. 

30. We are treated like objects, as if we were “disposable bodies.” There is a cruel idea in 
Brazil that if you are trans, your destiny is prostitution or death. Many trans people end 
up turning to prostitution because it is their only means of survival, because no one will 
hire them for dignified work. 



31. I have a close friend, my best friend, who lived in Canada and transitioned there. When 
she was deported back to Brazil, the pervasive prejudice and threat of violence were so 
unbearable that she was forced to hide her true identity. She had to suppress her female 
traits and attempt to simulate a masculine gender presentation simply to survive. She had 
to abandon the life she had built as a woman, a sacrifice that terrifies me because I know 
I would be forced into the same dehumanizing concealment if returned. 

32. To live in Brazil, I would have to be someone I am not in order to stay alive. 
33. I experienced this firsthand. I was humiliated and assaulted throughout my life in Brazil. 

The transphobic violence in the streets, the stares, the insults, and the constant threats 
made my body a constant target. 

34. One incident that stands out occurred on New Year’s Eve, in late December 2020 going 
into 2021, while I was in my father’s city in Rondônia. I was walking home alone when I 
noticed a man following me. He followed me for several blocks, and I became very 
frightened. I entered a nearby establishment, a bar or shop, and stayed inside until I 
believed it was safe to leave. I was alone and had no one to call for help. In a small town 
in the interior of Brazil, a visibly gender non-conforming young person walking alone at 
night is a target. That night reminded me once again that there was no safe space for me 
anywhere in that country. 

35. I never went to the police in Brazil. Not because I did not want justice, but because I 
knew the police would not protect me. In Brazil, trans people who go to the police station 
are often humiliated and disrespected. Even when there are laws that supposedly protect 
us, they are not enforced. The reality is that the Brazilian state did not protect me and 
would not protect me. 

36. I also suffered deeply because of my appearance and my body. My body did not reflect 
what I felt inside. It could not contain my soul. I did not recognize myself in it. It felt like 
being trapped in a prison without walls. It felt like living under psychological pressure, 
under profound psychological terror. 

37. The healthcare system did not offer what I needed. I knew that if I wanted to have a 
future, to have any kind of realization of my identity, I would have to leave there. I could 
only transition if it was somewhere else. There was no way I could stay. 

38. I never moved to another state within Brazil. I had no access, and I had no one outside 
my city who could support me. But even if I had moved, the persecution would have 
continued. It is like that everywhere in Brazil. Violence against transgender women is not 
a problem in one specific city; it is a problem throughout the entire country. I did not 
begin any gender transition activities while I was in Brazil. At that time, I was very 
young and had no access to medical care, information, or financial resources that would 
have allowed me to transition. My identity was something I carried entirely inside. 

39. I lived in a constant state of alert, as if my life were always hanging by a thread. Around 
the age of sixteen, I began thinking about leaving that city and starting over somewhere 
new, without all the pressure that Brazil places on us. 



40. At 18 years old, I made the most difficult decision of my life, but one that was necessary 
to stay alive: to leave my country. On November 16, 2021, I fled Brazil. 

41. The journey to the United States lasted approximately 10 days and was extremely 
difficult, both physically and emotionally. I left Porto Velho, the capital of Rondônia, 
traveling from my home address at Avenida Castelo Branco 409, Espigão d’Oeste, 
Rondônia, Brazil. I traveled to São Paulo, where I stayed for one day. From São Paulo, I 
continued to Mexico City. I arrived in Mexico on November 17, 2021. My time in 
Mexico was terrifying; what I experienced in that country still causes me nightmares and 
panic attacks to this day. 

42. In Mexico City, I was confined in a hotel, where I stayed for approximately three days 
without food or potable water. In addition, my cell phone was stolen, and I was left 
completely unable to communicate. I thought I would never get out of that hotel, that it 
would be the end of me. After those terrifying days, I went by bus to Mexicali, at the 
border. 

43. Mexico is not a safe country for LGBTQIA+ people. Transgender women and gender 
non-conforming individuals face widespread violence, discrimination, and targeting by 
criminal organizations, with little to no effective protection from authorities. My 
experience there confirmed this reality at every step. 

44. In Mexicali, at the moment of crossing into the United States, I faced the most immediate 
and life-threatening danger of my entire journey. Two men began harassing me and 
insisting that I go with them in a van. They grabbed my bag and put it in the van, pulling 
at me physically and making it clear they intended to take me alone and separate me from 
my group. I understood with absolute certainty that if I went with those men, I would not 
survive, they would have kidnapped, tortured, raped, and likely killed me. Transgender 
women and gender non-conforming individuals are prime targets for trafficking and 
sexual violence at the border, and I had no doubt about what their intentions were. 

45. The women traveling with me grasped the gravity of what was happening and refused to 
let me go. They physically intervened, standing between me and those men, and insisted I 
would cross with them. That intervention was the only thing that stopped those men in 
that moment. We crossed together into the United States immediately after, escaping that 
danger. Had I remained in Mexico even a short time longer, had we not crossed when we 
did, those men would have found me again. There was no protection for me in Mexico. 
My safety depended entirely on reaching U.S. soil. 

46. Upon arriving in the United States on November 21, 2021, I was detained by immigration 
for approximately 15 days. During that period, I had an interview in which I told my 
story through an interpreter and expressed my fear of returning to Brazil. After a few 
days, they conducted a COVID test on me and, in the early morning hours, they released 
me. 

47. At the time of my release from Eloy, on December 10, 2021, I did not receive a Notice to 
Appear. The only document I was given was a paper with my A-number written on it, 



related to my release. There was nothing on that paper about court, an attorney, a hearing, 
or any instructions on what I was supposed to do. 

48. I also never received any information about any scheduled hearing. No one ever informed 
me of the existence of a hearing before the Immigration Court. I never received any 
correspondence, notice, or document informing me of the date, place, or time of any 
hearing. 

49. I provided my aunt’s address in Pennsylvania during my release in Eloy because, at that 
time, I believed in good faith that she still lived there and could receive me. Only after I 
was released from custody did I learn that she had moved to Boston. As I explained, my 
cell phone was stolen in Mexico, and I spent all those days without any way to 
communicate with my family. As a result, I changed my destination to Boston and, after 
staying there for a few months, I moved to Florida, where I live to this day. 

50. I did not know that I needed to report my change of address, because I did not even know 
that there was an immigration case against me. I remember signing a paper about my 
address when I was being released from Eloy, but the officers spoke to me in English, I 
did not understand what they were saying, and I did not know that I needed to provide my 
new address. 

51. I did not know there was a deadline to apply for asylum. I did not even know I had the 
right to seek asylum. No one informed me about that deadline, about my rights, or about 
how to access a lawyer. I lived my first years in the United States simply trying to survive 
and adapt to a completely new country, without support and without information. 

52. What marked me most when I arrived in the United States was the feeling of relief. For 
the first time, I felt that it was possible to live with safety, dignity, and without fear. Here, 
I began to dream again. 

53. I want to study, grow, and achieve something that seemed impossible in Brazil: to earn a 
college degree. I intend to go to nursing school. Here, I can attend college and be hired 
without being discriminated against because of my identity. In Brazil, that would be 
practically unattainable for a transgender woman. 

54. Here, I also found love. That surprised me a lot, because it was not something I expected 
or was looking for. Considering everything I lived through since childhood, I did not 
know what it meant to be truly loved, to be understood exactly as I am. Today, I 
understand that dignity also involves love, acceptance, and dialogue. 

55. I met my husband approximately two and a half years ago; he is a U.S. citizen. We have 
been together for about a year, and we got married. Unfortunately, at the beginning of our 
relationship, in December 2024, he suffered a serious motorcycle accident: a car pulled 
out in front of him and he crashed. He broke his hip. 

56. His recovery has been very difficult. To this day, we do not know whether he will walk 
normally again. He is in constant pain. Since it is just the two of us, I take care of him 
alone. I am responsible for his meals, for administering his medications, and for his 
medical appointments. His mother lives in New York, and his brother has his own family. 



I am the only person taking care of him. We started living together because of the 
accident, because he had no one to help him. I left my job to stay with him. After living 
together for some time, we got married. 

57. I began my gender transition in the United States in 2022. My transition process started 
when a friend in Canada sent me hormone medication, which I began taking informally 
in 2022 while I was getting settled in the United States. I subsequently began formal 
medical treatment under the care of a physician, and my official medical follow-up has 
been documented since August 4, 2024, as reflected in my doctor’s letter, which is 
submitted with this declaration. I am undergoing hormone therapy, and I have had 
liposuction and breast implants. I have medical follow-up every three months, with tests 
to monitor my hormone levels. In the future, I plan to undergo sex reassignment surgery 
so that I can feel more complete as a woman. I did not begin any hormone therapy or 
transition-related treatment while I was in Brazil. 

58. If I were forced to leave the United States, I would lose all of this treatment. I do not even 
pay for it. That care, that attention, would not exist in Brazil. Interrupting the treatment 
would cause serious harm to my physical and mental health. My identity, the person I am, 
would be stifled. I would be forced to be someone I do not identify as and even so, 
knowing I could never hide who I am, I would be constantly a target and forced to live in 
fear. 

59. Since transitioning and formally identifying myself as a woman, my circumstances have 
fundamentally changed. My physical appearance and gender expression now reflect my 
true identity in a way that is visible to others, making it impossible for me to conceal who 
I am. As a result, the risk I face upon return would not be speculative, but immediate and 
concrete. I would be readily identifiable as a transgender woman, which would 
significantly increase my exposure to violence, discrimination, and targeted harm in 
Brazil. This change in my circumstances has intensified my fear, as I now face a 
heightened and unavoidable risk of persecution. 

60. For the first time in my life, I look in the mirror and I can see what I always saw inside 
myself. I can see in my body what I truly am: a woman, deserving of love and dignity. 
Here, I have access to doctors who treat me with respect. I feel safe. I feel alive. I feel 
worthy. 

61. However, there is one fear that still haunts me: the fear of being deported. If I return to 
Brazil, I will lose what is most precious of all: myself. I will lose the freedom to be who I 
am, and I will not be able to continue the treatments that make it possible for me to 
express my identity. 

62. I face a real risk of being raped, tortured, and killed. Brazil is not safe for people like me. 
It is the country with the highest number of killings of trans people in the world. The 
persecution is widespread. I would never feel safe there. I would not want to return even 
to visit. The fear is real, concrete, and permanent. Suffering persecution in Brazil is not a 
possibility; it is a fact, a fact that I lived through in my own skin for many years. 



63. It was here, in the United States, that I finally began to live. That is why I sought 
protection. I cannot go back. My condition as a transgender woman places me at real risk 
in Brazil. 

64. Until recently, my primary focus was on my personal transition and the fundamental 
process of aligning my physical body and legal identity with who I truly am. However, as 
this process neared completion and I began to live fully and openly as a woman, I 
developed a profound and localized fear regarding the implications of my transition if I 
were forced to return to Brazil. It was only after realizing that my visibility as a 
transgender woman placed me in a position of extreme vulnerability and concrete danger 
that I recognized the urgent need for international protection. Consequently, driven by 
this intensified fear for my life and safety, I now seek that protection. 

65. For that reason, I also need my case to be reopened. I need to fight to continue living with 
dignity in this country where I feel safe. 

66. I only became aware of the existence of a removal order against me when I later sought 
legal guidance in order to understand how I could regularize my immigration status in the 
United States. I was exploring possible forms of relief, including the possibility of 
applying for Special Immigrant Juvenile Status (SIJS). It was in that context that I was 
informed for the first time that there was an immigration proceeding pending in my name 
and that a removal order had been issued against me. Until that moment, I had absolutely 
no knowledge that there was any proceeding before the Immigration Court against me. I 
had never been notified about any hearing, I never received any document from the 
Immigration Court at my address, and I was never informed that there was a pending case 
before the Court. If I had received any notice from the Court, I would have appeared and 
complied with all of the requirements of the proceedings. 

67. That discovery caused me profound emotional distress. I felt fear, anguish, and despair 
when I realized that, without knowing it, I was already carrying a judgment that could 
send me back to the country where I had suffered so much violence and persecution. I, 
who was fighting to build a dignified life, discovered that all of that could be destroyed 
by a decision of which I had never even been aware. 

68. I never had any intention of ignoring any obligation before the Court. Since I arrived in 
the United States, I did not speak English, I did not understand the immigration system, 
and I did not receive any guidance about my rights or about the existence of any case 
against me. I simply did not know. If I had been informed, I would have appeared, 
cooperated, and fought for my case from the beginning, just as I am ready to do now. 

69. Even so, I am ready to cooperate, explain, and prove everything necessary to remain here, 
because living in Brazil would be a sentence of torture and death for me. 

70. I have dreams, goals, and the desire to be a woman who works, studies, and builds a 
dignified life. I want to become a nurse, take care of my husband, continue my treatment, 
and simply exist without fear. 



71. Here, I can thrive, exist, and live without fear. Here is my true family: my husband, 
whom I love deeply, and who also depends exclusively on my care. 

72. Here, I am not João Lucas, oppressed and abused by relatives, classmates, neighbors, and 
society. 

73. Here, I am who I have always been: Graziela. A woman with a husband, safe, free from 
the risk of death or torture, and with an entire life ahead of her. 

74. Here, my human rights and my right to exist are respected and guaranteed. Here I am 
human. Here my life matters. And that is why I need to remain here. 

 
 

I reserve the right to supplement this declaration before my Individual Hearing or at the hearing 
itself. 

 

I declare under penalty of perjury that the foregoing is true and correct to the best of my 
knowledge and belief. 

 
 
/// signature /// 

 
_________________________________________ 
JOÃO LUCAS ROCHA SILVEIRA 
Date: _______________ 

 
 

I, ANDRE PENNA MELLO, telephone number 415 425-2508, mailing address P.O. Box 
90487, San Diego, CA 92169, certify that the professional translation of this document from 
Portuguese to English has been performed by myself, a qualified translator fluent in both 
languages, and that the following is an accurate and complete translation of the document. 

 
_________________________________________Date: _______________ 
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                                CORTE DE IMIGRAÇÃO 
 

DECLARAÇÃO DE JOÃO LUCAS ROCHA SILVEIRA                                         
A-NUMBER #220-350-514 

               EM APOIO A SOLICITAÇÃO DE ASILO 

1. Meu nome de nascimento é João Lucas Rocha Silveira (Graziela Silveira), mas esse 
nome nunca me pertenceu verdadeiramente. Nasci em 27 de fevereiro de 2003, em 
Espigão do Oeste, Rondônia, Brasil. 

2. Hoje, com orgulho e verdade, digo que meu nome é Graziela, porque é assim que sempre 
existi por dentro: como mulher. 

3. Quando cheguei aos Estados Unidos, em 21 de Novembro de 2021 e conversei com os 
agentes de imigração pela primeira vez, às vezes me descrevia como um “homem gay” 
ou como um “homem afeminado.” Naquele momento, eu ainda vivia externamente como 
homem e ainda não havia iniciado minha transição médica. No Brasil, especialmente na 
região onde cresci, a palavra “gay” é frequentemente usada como termo geral para 
pessoas que não se encaixam nas expectativas tradicionais de gênero. Além disso, eu 
ainda não me sentia segura o suficiente para expressar plenamente minha identidade de 
gênero enquanto estava detida e falando com as autoridades de imigração. Tinha medo de 
que revelar minha identidade transgênero pudesse aumentar o risco de deportação, e 
recebi conselhos de outras pessoas no centro de detenção que me levaram a me apresentar 
de uma forma que acreditei ser mais segura. Com o tempo, à medida que passei a 
entender melhor quem sou e iniciei minha transição, fui capaz de me identificar 
abertamente como a mulher que sempre soube ser. Qualquer imprecisão ou declaração 
incompleta que fiz durante a entrevista de imigração inicial foi resultado do medo, da 
confusão e dos conselhos que recebi enquanto estava detida, e não reflete qualquer 
intenção de enganar. 

4. Sou uma mulher transgênero brasileira. Desde a infância, minha identidade feminina tem 
sido a essência de quem eu sou. Esta é uma parte imutável da minha existência, tão 
fundamental para minha humanidade que nunca poderei, e nunca deverei, ser forçada a 
negá-la. No Brasil, por causa dessa identidade, fui perseguida, agredida e ameaçada ao 
longo de toda a minha vida. 

5. As pessoas me viam como diferente, como alguém que desafiava o que se esperava de 
um menino, e por isso me puniam. Muitas vezes, fui atacada não apenas por ser quem 
sou, mas também porque as pessoas acreditavam que eu era homossexual, o que aos 
olhos delas justificava a violência. 

6. Minha mãe já percebia que eu era diferente das outras crianças quando eu tinha dois anos 
de idade. Ela mesma disse isso para toda a família. Todo mundo sempre percebia. 

7. Desde muito pequena, por volta dos quatro ou cinco anos, já sabia, no fundo do meu 
coração, que era uma menina. Ainda não tinha palavras para isso, mas tinha sentimentos 



muito claros. Dentro de mim havia uma certeza silenciosa, uma alma feminina tentando 
sobreviver em um corpo que não a representava. 

8. Nunca me encaixei em lugar nenhum. Vivia com aquele dilema constante: sou eu o 
problema? Ninguém escolhe passar por isso. Ninguém acorda e diz: quero ser assim e 
enfrentar todo esse preconceito. Tudo o que me aproximava da feminilidade era, ao 
mesmo tempo, meu refúgio e meu perigo. 

9. Desde cedo, percebi que ser diferente dos meus primos, dos meus colegas de escola e das 
crianças do bairro tinha um custo. Quando criança, eu não conseguia explicar essa dor. 
Simplesmente cresci carregando um peso constante no peito, uma profunda sensação de 
inadequação, como se dois lados de mim estivessem lutando todos os dias e me 
machucando por dentro. 

10. Me lembro claramente dos olhares, das risadas e dos julgamentos. Me lembro de 
familiares comentando sobre minhas maneiras femininas como se fossem algo 
vergonhoso. 

11. Meus primeiros anos de vida foram marcados por dor, medo e vergonha. Minha mãe me 
colocou em escola particular. Justamente por ser muito conservadora, a humilhação e a 
violência começaram cedo. Os abusos na escola começaram quando eu tinha cerca de 
sete anos. 

12. Acordava já com medo de existir. Era chamada de nomes ofensivos, empurrada e 
ridicularizada. Meus colegas me insultavam constantemente, me chamando de “viado,” 
“bicha,” “mulherinha,” “parece uma menina” e “olha como ele anda igual a uma 
garotinha.” O que mais me doía era que, muitas vezes, até os professores participavam 
dessas agressões, disfarçadas de “brincadeiras.” Zombavam do jeito que eu andava, da 
minha voz e dos meus gestos. Eu sentia como se meu corpo inteiro fosse um erro. 

13. Não entendia como adultos, que deveriam proteger uma criança, podiam ser tão cruéis. 
Eu era apenas uma criança tentando sobreviver, tentando entender o mundo. 

14. Qualquer traço de feminilidade em mim era motivo para violência. Eu apanhava na 
escola por causa do meu jeito de ser, por não ter traços masculinos e agir como uma 
menina. E ninguém nunca me defendeu. 

15. Na escola, nunca participei das atividades físicas. Os meninos só podiam jogar futebol e 
as meninas só faziam dança. Eu não me encaixava em nenhum dos grupos. Preferia não 
fazer nada, me isolando cada vez mais. 

16. Um dos episódios que mais me marcou na escola foi quando houve um acampamento. 
Todos dormiam separados: meninos com meninos e meninas com meninas. Todos os 
meninos disseram que eu não podia ficar com eles porque eu era uma menina. Mas a 
diretora determinou que eu só podia ficar com os meninos. Comecei a chorar. Minha mãe 
teve que vir me buscar. Essa exclusão ficou comigo para a vida. Eu não pertencia a lugar 
nenhum. 

17. Um episódio específico que me lembro com clareza ocorreu em junho de 2019, quando 
eu tinha aproximadamente dezesseis anos e frequentava a escola em Rio Pardo, 



Rondônia. Um grupo de meninos me atacou com equipamentos esportivos, me 
espancando por causa das minhas maneiras femininas e da forma como eu me 
apresentava. Fui golpeada repetidas vezes e fiquei com muita dor. Não fui a um hospital 
depois porque tinha medo de que, se minha mãe ficasse sabendo, ela me espancaria 
novamente por ter chamado atenção para mim mesma e por “agir como menina.” Aprendi 
que pedir ajuda só trazia mais punição. Não havia lugar seguro para onde me voltar. 

18. Se eu contasse à minha mãe sobre os abusos na escola, ela também me batia. Então tinha 
que sofrer em silêncio. Tinha que escolher entre apanhar na escola e ficar quieta, ou 
contar o que acontecia em casa e apanhar de novo. Não havia lugar seguro para mim. 

19. A situação ficou tão grave que a diretora da escola chamou minha mãe. Minha mãe teve 
que me tirar daquela escola. Mudamos para outra cidade, mas a cidade para a qual nos 
mudamos era ainda menor. A situação piorou ainda mais. 

20. Eu não conseguia ser diferente. Não conseguia forçar um comportamento masculino. 
Tentei, mas não fazia parte de mim. Não era quem eu era. Cada tentativa de me encaixar 
me machucava ainda mais. 

21. Dentro de casa, o sofrimento continuava. Meus pais brigavam constantemente. Não havia 
aceitação, diálogo nem segurança emocional. O relacionamento dos meus pais era muito 
conturbado. Minha mãe era extremamente nervosa e explosiva. Meu pai a traía muito, e 
isso a deixava fora de controle. Em um momento, minha mãe quase matou meu pai com 
uma faca. 

22. Era criança e não entendia por que brigavam. Mas me afetou profundamente. Tinha muito 
medo do que poderia acontecer. Você acaba se culpando também, sem entender que era o 
problema deles. 

23. Meu pai era ausente, distante e indiferente. Sempre teve outra família. Nunca me 
conheceu de verdade. Depois que se separaram, quando eu tinha dez anos, praticamente 
perdi o contato com ele. Meu pai nunca levantou a mão para mim, mas também nunca me 
protegeu. 

24. Apanhei apenas da minha mãe. As surras vinham acompanhadas de palavras duras e 
desprezo por causa das minhas maneiras femininas. A pressão para agir como menino era 
sufocante. 

25. Minha irmã nunca apanhou. Só eu. Isso me fez perceber que a violência da minha mãe 
contra mim não era apenas “disciplina”; era também punição pelo jeito que eu era. 

26. Depois da separação, minha mãe começou a namorar outro homem. Ela saía à noite e nos 
deixava — a mim e à minha irmã — trancadas sozinhas no apartamento. Minha tia ficou 
sabendo e chamou o Conselho Tutelar. Minha mãe quase perdeu nossa guarda. Por um 
tempo, morei com minha avó por causa desses problemas. 

27. Nossa situação financeira era difícil. Minha mãe era funcionária pública concursada, 
trabalhando como gestora municipal, mas o dinheiro sempre era suficiente apenas para o 
básico. A gente sobrevivia. 



28. Minha adolescência foi um período de profundo isolamento. Comecei a me rebelar. As 
brigas com minha mãe aumentaram. Comecei a me esconder, a ficar quieta, a 
desaparecer. Sentia vergonha de existir. Tinha medo de sair de casa. 

29. Via as notícias. Ouvia as histórias. Mulheres trans sendo assassinadas simplesmente por 
serem quem eram. No Brasil, mulheres transgênero são mortas de formas brutais, sem 
sentido e desumanas. São esfaqueadas, espancadas e violadas de todas as formas 
possíveis. 

30. Somos tratadas como objetos, como se fôssemos “corpos descartáveis.” Há uma ideia 
cruel no Brasil de que, se você é trans, seu destino é a prostituição ou a morte. Muitas 
pessoas trans acabam se prostituindo porque é seu único meio de sobrevivência, porque 
ninguém as contrata para um trabalho digno. 

31. Tenho uma amiga próxima, minha melhor amiga, que morou no Canadá e fez sua 
transição lá. Quando foi deportada de volta ao Brasil, o preconceito generalizado e a 
ameaça de violência eram tão insuportáveis que ela foi forçada a esconder sua verdadeira 
identidade. Teve que suprimir seus traços femininos e tentar simular uma apresentação de 
gênero masculina apenas para sobreviver. Teve que abandonar a vida que construiu como 
mulher, um sacrifício que me aterroriza porque sei que seria forçada à mesma ocultação 
desumanizante se fosse devolvida ao Brasil. 

32. Para viver no Brasil, eu teria que ser alguém que não sou para continuar viva. 
33. Experimentei isso em primeira mão. Fui humilhada e agredida ao longo de toda a minha 

vida no Brasil. A violência transfóbica nas ruas, os olhares, os insultos e as ameaças 
constantes faziam do meu corpo um alvo permanente. 

34. Um episódio que ficou marcado na minha memória ocorreu na véspera do Ano Novo, no 
final de dezembro de 2020 para 2021, enquanto eu estava na cidade do meu pai em 
Rondônia. Estava voltando para casa sozinha quando percebi que um homem estava me 
seguindo. Ele me seguiu por várias quadras, e fiquei com muito medo. Entrei em um 
estabelecimento próximo, um bar ou uma loja, e fiquei lá dentro até acreditar que era 
seguro sair. Estava sozinha e não tinha ninguém para chamar. Em uma cidade pequena do 
interior do Brasil, uma jovem visivelmente não-conforme com o gênero andando sozinha 
à noite é um alvo. Aquela noite me lembrou mais uma vez que não havia espaço seguro 
para mim em nenhum lugar daquele país. 

35. Nunca fui à polícia no Brasil. Não porque não quisesse justiça, mas porque sabia que a 
polícia não me protegeria. No Brasil, pessoas trans que vão à delegacia muitas vezes são 
humilhadas e desrespeitadas. Mesmo quando existem leis que supostamente nos 
protegem, elas não são aplicadas. A realidade é que o Estado brasileiro não me protegeu e 
não me protegeria. 

36. Também sofri profundamente por causa da minha aparência e do meu corpo. Meu corpo 
não refletia o que eu sentia por dentro. Não conseguia conter minha alma. Não me 
reconhecia nele. Parecia estar presa em uma prisão sem paredes. Parecia viver sob 
pressão psicológica, sob um profundo terror psicológico. 



37. O sistema de saúde não oferecia o que eu precisava. Sabia que, se quisesse ter um futuro, 
ter qualquer tipo de realização da minha identidade, teria que sair dali. Só poderia fazer a 
transição em outro lugar. Não havia como ficar. 

38. Nunca me mudei para outro estado dentro do Brasil. Não tinha acesso nem pessoas fora 
da minha cidade que pudessem me apoiar. Mas mesmo que eu tivesse me mudado, a 
perseguição teria continuado. É assim em todo o Brasil. A violência contra mulheres 
transgênero não é um problema de uma cidade específica; é um problema em todo o país. 
Não iniciei nenhuma atividade relacionada à transição de gênero enquanto estava no 
Brasil. Naquela época, era muito jovem e não tinha acesso a cuidados médicos, 
informações ou recursos financeiros que me permitissem fazer a transição. Minha 
identidade era algo que carregava inteiramente dentro de mim. 

39. Vivia em estado constante de alerta, como se minha vida estivesse sempre por um fio. Por 
volta dos dezesseis anos, comecei a pensar em sair daquela cidade e recomeçar em algum 
lugar novo, sem toda a pressão que o Brasil nos impõe. 

40. Aos 18 anos, tomei a decisão mais difícil da minha vida, mas necessária para continuar 
viva: deixar meu país. Em 16 de novembro de 2021, fugi do Brasil. 

41. A viagem até os Estados Unidos durou aproximadamente 10 dias e foi extremamente 
difícil, tanto física quanto emocionalmente. Saí de Porto Velho, capital de Rondônia, do 
meu endereço na Avenida Castelo Branco 409, Espigão d’Oeste, Rondônia, Brasil. Viajei 
para São Paulo, onde fiquei por um dia. De São Paulo, continuei para a Cidade do 
México. Cheguei ao México em 17 de novembro de 2021. Meu tempo no México foi 
aterrorizante; o que vivi naquele país ainda me causa pesadelos e ataques de pânico até 
hoje. 

42. Na Cidade do México, fui confinada em um hotel, onde fiquei por aproximadamente três 
dias sem comida ou água potável. Além disso, meu celular foi roubado e fiquei 
completamente sem conseguir me comunicar. Pensei que nunca sairia daquele hotel, que 
seria o meu fim. Depois daqueles dias aterrorizantes, fui de ônibus para Mexicali, na 
fronteira. 

43. O México não é um país seguro para pessoas LGBTQIA+. Mulheres transgênero e 
pessoas não-conformes com o gênero enfrentam violência generalizada, discriminação e 
perseguição por organizações criminosas, com pouca ou nenhuma proteção efetiva das 
autoridades. Minha experiência naquele país confirmou essa realidade a cada passo. 

44. Em Mexicali, no momento de cruzar a fronteira para os Estados Unidos, enfrentei o 
perigo mais imediato e fatal de toda a minha jornada. Dois homens começaram a me 
assediar e insistir para que eu fosse com eles em uma van. Agarraram minha bolsa e a 
colocaram na van, me puxando fisicamente e deixando claro que tinham a intenção de me 
levar sozinha e me separar do grupo. Entendi com absoluta certeza que, se eu fosse com 
aqueles homens, não sobreviveria, eles teriam me sequestrado, torturado, estuprado e 
muito provavelmente me matado. Mulheres transgênero e pessoas não-conformes com o 



gênero são alvos preferenciais de tráfico e violência sexual na fronteira, e eu não tinha 
dúvida sobre as intenções deles. 

45. As mulheres que viajavam comigo compreenderam a gravidade do que estava 
acontecendo e se recusaram a me deixar ir. Elas intervieram fisicamente, colocando-se 
entre mim e aqueles homens, e insistiram que eu cruzaria com elas. Essa intervenção foi a 
única coisa que deteve aqueles homens naquele momento. Cruzamos juntas para os 
Estados Unidos imediatamente depois, escapando daquele perigo. Se eu tivesse 
permanecido no México por mais algum tempo, se não tivéssemos cruzado quando 
cruzamos, aqueles homens teriam me encontrado novamente. Não havia proteção para 
mim no México. Minha segurança dependia inteiramente de chegar ao solo americano. 

46. Ao chegar aos Estados Unidos em 21 de novembro de 2021, fui detida pela imigração por 
aproximadamente 15 dias. Durante esse período, tive uma entrevista na qual contei minha 
história por meio de intérprete e expressei meu medo de retornar ao Brasil. Depois de 
alguns dias, fizeram um teste de COVID em mim e, nas primeiras horas da manhã, me 
liberaram. 

47. No momento da minha liberação em Eloy, em 10 de dezembro de 2021, não recebi um 
Aviso de Comparecimento. O único documento que me deram foi um papel com meu 
número A escrito, relacionado à minha liberação. Naquele papel não havia nada sobre 
tribunal, advogado, audiência ou qualquer instrução sobre o que eu deveria fazer. 

48. Também nunca recebi qualquer informação sobre qualquer audiência agendada. Ninguém 
jamais me informou sobre a existência de uma audiência perante o Tribunal de 
Imigração. Nunca recebi qualquer correspondência, aviso ou documento me informando 
sobre a data, local ou horário de qualquer audiência. 

49. Forneci o endereço da minha tia na Pensilvânia durante minha liberação em Eloy porque, 
naquele momento, acreditava de boa-fé que ela ainda morava lá e poderia me receber. 
Somente depois de ser liberada da custódia é que soube que ela havia se mudado para 
Boston. Como já expliquei, meu celular foi roubado no México e passei todos aqueles 
dias sem nenhuma forma de me comunicar com minha família. Por isso, mudei meu 
destino para Boston e, depois de ficar lá por alguns meses, me mudei para a Flórida, onde 
moro até hoje. 

50. Não sabia que precisava comunicar minha mudança de endereço, porque nem sabia que 
havia um processo de imigração contra mim. Lembro de ter assinado um papel sobre meu 
endereço quando estava sendo liberada de Eloy, mas os agentes me falavam em inglês, eu 
não entendia o que diziam e não sabia que precisava fornecer meu novo endereço. 

51. Não sabia que havia um prazo para pedir asilo. Nem sabia que tinha o direito de buscar 
asilo. Ninguém me informou sobre esse prazo, sobre meus direitos ou sobre como acessar 
um advogado. Vivi meus primeiros anos nos Estados Unidos simplesmente tentando 
sobreviver e me adaptar a um país completamente novo, sem apoio e sem informação. 



52. O que mais me marcou quando cheguei aos Estados Unidos foi a sensação de alívio. Pela 
primeira vez, senti que era possível viver com segurança, dignidade e sem medo. Aqui, 
comecei a sonhar novamente. 

53. Quero estudar, crescer e conquistar algo que parecia impossível no Brasil: me formar na 
faculdade. Pretendo fazer enfermagem. Aqui, posso frequentar a universidade e ser 
contratada sem ser discriminada por causa da minha identidade. No Brasil, isso seria 
praticamente inatingível para uma mulher transgênero. 

54. Aqui, também encontrei o amor. Isso me surpreendeu muito, porque não era algo que eu 
esperava ou estava buscando. Considerando tudo que vivi desde a infância, não sabia o 
que era ser verdadeiramente amada, ser compreendida exatamente como sou. Hoje, 
entendo que a dignidade também envolve amor, aceitação e diálogo. 

55. Conheci meu marido há aproximadamente dois anos e meio; ele é cidadão americano. 
Ficamos juntos por cerca de um ano e nos casamos. Infelizmente, no início do nosso 
relacionamento, em dezembro de 2024, ele sofreu um grave acidente de moto: um carro 
entrou na frente dele e ele bateu. Quebrou o quadril. 

56. A recuperação dele tem sido muito difícil. Até hoje não sabemos se ele voltará a andar 
normalmente. Ele está em dor constante. Como somos só nós dois, cuido dele sozinha. 
Sou responsável pelas refeições dele, pela administração dos medicamentos e pelas 
consultas médicas. A mãe dele mora em Nova York, e o irmão tem sua própria família. 
Sou a única pessoa cuidando dele. Começamos a morar juntos por causa do acidente, 
porque ele não tinha ninguém para ajudá-lo. Larguei meu emprego para ficar com ele. 
Depois de morarmos juntos por algum tempo, nos casamos. 

57. Comecei minha transição de gênero nos Estados Unidos em 2022. Meu processo de 
transição começou quando uma amiga no Canadá me enviou medicação hormonal, que 
comecei a tomar de forma informal em 2022, enquanto estava me estabelecendo nos 
Estados Unidos. Posteriormente, iniciei tratamento médico formal sob os cuidados de um 
médico, e meu acompanhamento médico oficial está documentado desde 4 de agosto de 
2024, conforme refletido na carta do meu médico, que é apresentada junto com esta 
declaração. Estou em terapia hormonal e realizei lipoaspiração e implantes de silicone. 
Tenho acompanhamento médico a cada três meses, com exames para monitorar meus 
níveis hormonais. No futuro, planejo realizar cirurgia de redesignação sexual para me 
sentir mais completa como mulher. Não iniciei nenhuma terapia hormonal ou tratamento 
relacionado à transição enquanto estava no Brasil. 

58. Se fosse obrigada a deixar os Estados Unidos, perderia todo esse tratamento. Nem pago 
por ele. Esse cuidado, essa atenção, não existiria no Brasil. Interromper o tratamento 
causaria sérios danos à minha saúde física e mental. Minha identidade, a pessoa que sou, 
seria sufocada. Seria forçada a ser alguém com quem não me identifico e, ainda assim, 
sabendo que nunca poderia esconder quem sou, seria constantemente um alvo e forçada a 
viver com medo. 



59. Desde que fiz a transição e me identifiquei formalmente como mulher, minhas 
circunstâncias mudaram fundamentalmente. Minha aparência física e expressão de 
gênero agora refletem minha verdadeira identidade de uma forma visível para os outros, 
tornando impossível esconder quem sou. Como resultado, o risco que enfrento ao retornar 
não seria especulativo, mas imediato e concreto. Seria facilmente identificável como 
mulher transgênero, o que aumentaria significativamente minha exposição à violência, 
discriminação e danos direcionados no Brasil. Essa mudança nas minhas circunstâncias 
intensificou meu medo, pois agora enfrento um risco de perseguição elevado e inevitável. 

60. Pela primeira vez na vida, me olho no espelho e vejo o que sempre vi dentro de mim. 
Posso ver no meu corpo o que verdadeiramente sou: uma mulher, merecedora de amor e 
dignidade. Aqui, tenho acesso a médicos que me tratam com respeito. Me sinto segura. 
Me sinto viva. Me sinto digna. 

61. No entanto, há um medo que ainda me assombra: o medo de ser deportada. Se retornar ao 
Brasil, perderei o que é mais precioso de tudo: eu mesma. Perderei a liberdade de ser 
quem sou e não poderei continuar os tratamentos que tornam possível expressar minha 
identidade. 

62. Enfrento um risco real de ser estuprada, torturada e assassinada. O Brasil não é seguro 
para pessoas como eu. É o país com o maior número de assassinatos de pessoas trans no 
mundo. A perseguição é generalizada. Nunca me sentiria segura lá. Não gostaria de 
retornar nem para uma visita. O medo é real, concreto e permanente. Sofrer perseguição 
no Brasil não é uma possibilidade; é um fato, um fato que vivi na minha própria pele por 
muitos anos. 

63. Foi aqui, nos Estados Unidos, que finalmente comecei a viver. Por isso busquei proteção. 
Não posso voltar. Minha condição como mulher transgênero me coloca em risco real no 
Brasil. 

64. Até recentemente, meu foco principal era minha transição pessoal e o processo 
fundamental de alinhar meu corpo físico e identidade legal com quem verdadeiramente 
sou. No entanto, à medida que esse processo se aproximava da conclusão e comecei a 
viver plena e abertamente como mulher, desenvolvi um medo profundo e localizado em 
relação às implicações da minha transição caso fosse forçada a retornar ao Brasil. Foi 
somente após perceber que minha visibilidade como mulher transgênero me colocava em 
uma posição de extrema vulnerabilidade e perigo concreto que reconheci a necessidade 
urgente de proteção internacional. Consequentemente, impulsionada por esse medo 
intensificado pela minha vida e segurança, busco agora essa proteção. 

65. Por esse motivo, preciso que meu caso seja reaberto. Preciso lutar para continuar vivendo 
com dignidade neste país onde me sinto segura. 

66. Somente tomei conhecimento da existência de uma ordem de remoção contra mim 
quando busquei orientação jurídica para entender como poderia regularizar minha 
situação migratória nos Estados Unidos. Estava explorando possíveis formas de proteção, 
incluindo a possibilidade de solicitar o Status de Imigrante Juvenil Especial (SIJS). Foi 



nesse contexto que fui informada pela primeira vez de que havia um processo de 
imigração pendente em meu nome e que havia sido emitida uma ordem de remoção 
contra mim. Até aquele momento, não tinha absolutamente nenhum conhecimento de que 
havia qualquer processo perante o Tribunal de Imigração contra mim. Nunca havia sido 
notificada sobre qualquer audiência, nunca recebi qualquer documento do Tribunal de 
Imigração no meu endereço e nunca fui informada de que havia um processo pendente 
perante o Tribunal. Se tivesse recebido qualquer aviso do Tribunal, teria comparecido e 
cumprido todos os requisitos do processo. 

67. Essa descoberta me causou profundo sofrimento emocional. Senti medo, angústia e 
desespero ao perceber que, sem saber, já carregava uma decisão que poderia me enviar de 
volta ao país onde sofri tanta violência e perseguição. Eu, que lutava para construir uma 
vida digna, descobri que tudo aquilo poderia ser destruído por uma decisão da qual nunca 
havia sequer tomado conhecimento. 

68. Nunca tive qualquer intenção de ignorar qualquer obrigação perante o Tribunal. Desde 
que cheguei aos Estados Unidos, não falava inglês, não entendia o sistema de imigração e 
não recebi qualquer orientação sobre meus direitos ou sobre a existência de qualquer 
processo contra mim. Simplesmente não sabia. Se tivesse sido informada, teria 
comparecido, cooperado e lutado pelo meu caso desde o início, assim como estou pronta 
para fazer agora. 

69. Mesmo assim, estou pronta para cooperar, explicar e provar tudo o que for necessário 
para permanecer aqui, porque viver no Brasil seria uma sentença de tortura e morte para 
mim. 

70. Tenho sonhos, objetivos e o desejo de ser uma mulher que trabalha, estuda e constrói uma 
vida digna. Quero me tornar enfermeira, cuidar do meu marido, continuar meu tratamento 
e simplesmente existir sem medo. 

71. Aqui, posso prosperar, existir e viver sem medo. Aqui está minha verdadeira família: meu 
marido, a quem amo profundamente e que também depende exclusivamente dos meus 
cuidados. 

72. Aqui, não sou João Lucas, oprimida e abusada por parentes, colegas, vizinhos e pela 
sociedade. 

73. Aqui, sou quem sempre fui: Graziela. Uma mulher com um marido, segura, livre do risco 
de morte ou tortura, e com uma vida inteira pela frente. 

74. Aqui, meus direitos humanos e meu direito de existir são respeitados e garantidos. Aqui 
sou humana. Aqui minha vida importa. E é por isso que preciso permanecer aqui. 

 

Reservo o direito de complementar esta declaração antes da minha Audiência Individual ou na 
própria audiência. 

 



Declaro sob pena de perjúrio que o acima exposto é verdadeiro e correto de acordo com o melhor 
do meu conhecimento e crença. 

 
 

 
_________________________________________ 
JOÃO LUCAS ROCHA SILVEIRA 
Data: _______________ 
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