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Exhibit 1



UNITED STATES DEPARTMENT OF JUSTICE 

EXECUTIVE OFFICE FOR IMMIGRATION REVIEW 

IMMIGRATION COURT 

 

DECLARATION OF GABRIEL DE FREITAS SILVA 

A-NUMBER 226-068-578 

IN SUPPORT OF APPLICATION FOR ASYLUM 

 

 

I, Gabriel de Freitas Silva, hereby declare and state as follows: 

1. My name is Gabriel de Freitas Silva. I was born on October 9, 1999, in Brazil, and I am a 

Brazilian citizen. I currently reside in the United States with my wife, Camila Beatriz 

Oliveira Santos, who is included as a derivative in my application and has also filed her 

own application in these consolidated proceedings. My native language is Portuguese. 

2. I was born in Belo Horizonte, and grew up in the city of Contagem, Minas Gerais, Brazil, 

in a humble and close-knit family. My mother was divorced from my father, and from an 

early age I was closer to my maternal family. For much of my childhood and adolescence, 

until around age 16 or 17, I lived at my grandmother's house. This house was on a lot where 

several other residences stood, as my grandmother had the habit of keeping her children 

close by. On that same lot, in the front house, lived my maternal aunt, Quesia Carneiro de 

Freitas Paiva, with her husband, Wenderson Marques Paiva, and their two children, 

Amanda and Artur. 

3. When I was a child, Wenderson Marques Paiva was already a military police officer. Even 

then, he beat my aunt constantly and brutally. The assaults could be heard from my 

grandmother's house. The morning after each fight, my aunt would arrive with visible 

marks, with nowhere to go and nothing she could do. After all, Wenderson was a police 

officer and could find out through his colleagues about any complaint filed against him. 

The family tried to intervene many times, and many times it was futile. 

4. Wenderson Marques Paiva was a terrifying figure not only to my aunt, but to the entire 

family. In September 2012, he threatened to kill my uncle, Josue Carneiro de Freitas, my 

mother's brother, who ended up isolating himself on a farm out of fear of being murdered 

for approximately three months after the threat. Not satisfied with that, around the same 

time, he pointed a gun at my mother's head during one of his violent outbursts. Wenderson 

Marques Paiva's behavior was that of a man who used his uniform and gun as instruments 

of terror against everyone around him. 

5. Over time, I came to realize that his violence extended far beyond the family. He had a 

serious criminal practice: he used his position as a police officer to seize drugs and weapons 

from traffickers, but instead of turning them over to the station, he resold them to other 

criminal groups. This was not done alone, his entire patrol unit was involved. There are 

published news reports documenting Wenderson's involvement in drug trafficking and his 

subsequent removal and arrest by the police force. He also extorted money from employees 

of the Mercado Central in Belo Horizonte, around 2013 and 2014. These criminal activities 

even led to attempts on his own life: in one of them, around 2016, gunmen on a motorcycle 

shot at Wenderson and a partner on the street. His partner died, and Wenderson only 

survived by playing dead. The shooter ran out of bullets before he could finish him off. 

Around that same time, Wenderson was removed from the Military Police and was even 

arrested, later released, with news coverage in major publications. 



6. During the holiday season between the end of 2017 and beginning of 2018, my family went 
to my uncle Josue's farm. My cousin and I had brought our laptops to my grandmother's 
house to play games during the break. Wenderson did not go to the farm precisely because 
of the conflict with my uncle in 2012. When the family went to the farm for the holidays, 
we left the laptops behind. When we returned, both were gone. Days later, Wenderson 
approached us claiming a trafficker had stolen the equipment and demanding R$400,00 for 
their return. I knew it was a lie, because my laptop had a tracking device, and I could see 
from my phone that it was at his house, so it was he who had taken both laptops. Wenderson 
thus committed crimes against his own family, exploiting the intimate knowledge he had 
of each of our habits and daily routines. 

7. I met Camila Beatriz Oliveira Santos, my current wife, in 2019, through a mutual friend 
who had studied with me in high school. During that period, her brother, who had 
microcephaly, passed away. That loss brought us closer together. On April 25, 2020, we 
began dating. 

8. Over the years, my aunt tried to leave her husband many times, but the cycle of violence 
repeated itself. She formally divorced him in June 2020, when a judge issued the divorce 
decree in court proceedings, though they had been separated for just over a year by then, 
when she moved in with my grandmother. Following the divorce, she resumed using her 
maiden name, Quesia Carneiro de Freitas. It was during this second relationship that the 
last episode of physical violence by Wenderson against her occurred. 

9. On March 9, 2022, after learning from her own daughter, Amanda, that she was attracted 
to women, my aunt decided to go to Wenderson's house and tell him, out of consideration 
for Amanda. He broke down and began attacking my aunt, who ran into the street. She 
made her way to a public bus stop, but he blocked her from boarding the vehicles that 
stopped for her. A driver then pulled over to help her. Wenderson threatened the man's life, 
causing him to speed away. As the car accelerated, it ran over my aunt's foot, fracturing it. 
Since she had been diabetic for many years, the fracture brought severe complications: she 
was unable to have surgery, had to stop working at the hospital where she was on her feet 
all day, faced chronic financial hardship, and fell into a deep depression that progressively 
destroyed her health. As a result of this episode, Wenderson was prosecuted and sentenced 
to three years of imprisonment in a semi-open regime. However, I recall that he did not 
wear an electronic ankle monitor for very long. He continued going about freely in public, 
and before long it appeared he was no longer under any form of detention. 

10. By that period I was no longer living at my grandmother's house in Contagem, but in Betim, 
Minas Gerais, though I closely followed my aunt's suffering. She frequently came to my 
mother's house, cried, and sometimes called asking to spend some time with her. 

11. On July 27, 2022, Camila and I were married. Approximately one year after our wedding, 
Camila became pregnant, but we suffered a loss when she miscarried due to pregnancy 
complications. Despite that painful experience, we remained together and continued 
building our life as a couple. 

12. On February 2, 2024, my aunt took a double dose of insulin — she, who worked in a 
hospital and knew perfectly well what that would cause. She suffered severe hypoglycemia, 
followed by five cardiac arrests, three at home and two at the hospital. She remained in a 
coma for an extended period, without sufficient oxygen reaching her brain, and passed 
away one month later, on March 2, 2024. The family believes that my aunt acted 
intentionally, as a direct consequence of the profound and prolonged emotional suffering 
to which Wenderson had subjected her over the years. The physical abuse, the cycle of 
domestic violence, the isolation, the health complications from the fractured foot, and the 
progressive deterioration of her life. She was a healthcare professional who understood the 
effects of an insulin overdose. We are firmly convinced that it was the despair caused by 
him that drove her to that act. 



13. Even before my aunt passed away, I began regularly visiting my grandmother's house in 

Contagem to take her to the hospital to see my aunt, who was in a coma. My permanent 

residence remained in Betim throughout this period. After my aunt died on March 2, 2024, 

I stayed at my grandmother's house for a few more days to offer emotional support to the 

family. I then accompanied my grandmother to the funeral, in early March 2024. It was 

there, at the funeral, that Wenderson appeared. I approached him at the church and said 

what I had to say: that he had destroyed the family, that the blame for what happened was 

his. Wenderson became visibly enraged and, before leaving, turned to me and said plainly: 

“Gabriel, you have 30 days to say your goodbyes, because I am going to kill you”. 
14. My wife was at the funeral but did not witness the threat. My mother, Ivanete Carneiro de 

Freitas Silva, however, heard both what I said to Wenderson and what he said to me, and 

later reprimanded me for having confronted him at that moment. 

15. At first, I tried to convince myself it was just a threat said in the heat of anger. But in the 

days that followed, while I was still at my grandmother's house in Contagem, I began to 

notice something disturbing: Wenderson would appear in the neighborhood and follow me 

on foot. Wherever I went, he was there, walking behind me. I would stop; he would stop. 

He would watch me, without saying a word, without approaching. It was a silent, deliberate 

behavior that made me increasingly uneasy. At first, I tried to rationalize it: after all, he 

lived in the same neighborhood. But the frequency and manner in which it happened made 

it impossible to ignore. It was approximately three to four times during the few days I 

remained in Contagem after the threat, and continuing at that same pace, week after week, 

once I returned to Betim. He was always following me with that fixed stare. Still in 

Contagem, while I was at the pharmacy with Camila, who until then had thought I was 

overreacting, saw with her own eyes that Wenderson was truly following us. 

16. I decided to return to Betim after a few days. I thought the distance would solve things. It 

did not. Wenderson began appearing in front of my apartment building and would stand 

there for hours, watching. When I left, he followed me through the streets. One of the most 

frightening moments came in mid-March 2024, when I went in person to the headquarters 

of my employer, Localiza, a large building on a busy street, where I usually worked 

remotely but visited the office monthly, and Wenderson stood outside for hours, waiting 

for me to come out. He never confronted me directly, but the message was clear. 

17. I tried yet another move. Together with my wife, I decided to stay at her parents' house in 

Barreiro, Belo Horizonte, where we stayed for approximately one week. It was a 

completely different neighborhood, on the other side of the city, quiet and residential, with 

no connection whatsoever to the area where Wenderson lived. Even so, he appeared there 

three or four times while I was staying there. On one occasion, as we were leaving for 

church with Camila's family, we spotted Wenderson on a street corner, half-hidden among 

the trees on a quiet residential street. There was no plausible reason for him to be there. It 

was not on the way to anything, there was no commerce, nothing that could justify his 

presence. Three different locations — Contagem, Betim, Barreiro — and he was there in 

all three. 

18. I knew I could not file a police report. Filing a complaint against him would, in practice, 

tip him off to what I was doing and provoke an even more violent reaction. My own uncle, 

despite having filed a report when he was threatened with death by Wenderson, 

subsequently isolated himself on his farm out of fear of actually being killed. The complaint 

produced no results whatsoever. 

19. With the 30-day deadline approaching and Wenderson's presence in my life growing ever 

more constant, the fear became unbearable. I traveled to São Paulo between March 25, 

2024 and April 1, 2024, to attend the American visa interview, which was ultimately 

denied. 



20. When I returned to Betim after that denial, I decided to cover my apartment windows with 

dark tinted film so that Wenderson could not see inside. I stopped going out for 

approximately one month. I was living in seclusion, avoiding any routine that could expose 

me. The 30-day deadline Wenderson had given me expired during that period. I believe I 

survived because, in practice, I disappeared.  

21. I made the decision to immigrate to the United States with Camila. We hired a 

transportation service recommended by relatives and left quickly. Less than a week passed 

from first contact to departure. We left Brazil on May 14, 2024, and flew with layovers in 

Colombia and Costa Rica, arriving in El Salvador that same day. In the early hours of the 

following day, we were transported in a cattle truck to Guatemala, where we spent days 

under the control of local traffickers. From Guatemala, approximately four days later, we 

crossed the border into Mexico by boat, crossing rivers. 

22. In Mexico, we faced extreme heat, over 40 degrees Celsius in an improvised shelter with 

an aluminum and zinc roof. We were taken first to Cancún, and then by plane to Tijuana. 

Upon arriving there, around May 25, 2024, we were detained by Mexican immigration 

authorities on two separate occasions. The first time occurred at the Tijuana airport, after 

airport officials retained our passports and travel documents, held us in a separate room, 

and then transferred us to a detention facility near the airport, where we were held for one 

day under precarious conditions. The second time occurred while we were attempting to 

cross the Mexico-United States border near San Ysidro, approximately on May 27, 2024. 

After being released from the first detention, we secured a hotel room where we stayed 

until the early hours of the following day. In those early hours, we made our way to the 

border crossing and entered a drainage channel (we were not alone; there were other people 

with us seeking the same passage) where we walked for hours until we were able to exit. 

At the end of the channel, as dawn was breaking, we spotted men dressed in military-style 

clothing firing shots into the air, apparently to frighten us. They ordered all of us to kneel 

on the ground, which we did, and then they contacted immigration agents, who arrived 

shortly after and detained us once more, taking us to the same facility as the day before. 

After being released a second time, we crossed into the United States through the same 

channel and turned ourselves in to U.S. authorities in San Ysidro, California, on May 28, 

2024. We were held for more than 12 hours by U.S. immigration authorities, after which 

we were released. 

23. Since arriving in the United States, I have had no further contact with Wenderson. But the 

fear has not gone away. I know he has followed through on threats before (he destroyed 

my aunt's life over the course of years, threatened my mother with a gun, pursued my uncle 

to the point where he had to isolate himself on a farm, and was involved in serious crimes). 

He survived an assassination attempt by traffickers. He is a man who acts with violence, 

who has deep criminal connections, and who, even after being removed and subsequently 

expelled from the Military Police, has a history that makes me believe I would never be 

safe if I returned to Brazil. 

24. When we discovered that Camila was pregnant for the second time shortly after arriving 

here, my fear grew even greater. Our son, Miguel Lucas Freitas, was born on March 10, 

2025, in Martinez, California. Now, it is no longer just about me. It is about our son, who 

was born on American soil. Thinking about returning to Brazil means thinking that my son 

could be in a car with me when Wenderson decides to act. It means exposing him to a 

danger I have witnessed firsthand and know to be real. 

25. I did not consider relocating to another state within Brazil because I do not believe I would 

have been safe anywhere in the country. I am convinced that Wenderson would have 

continued to pursue me regardless of where I went. He followed me across three different 

cities within a matter of weeks. He has connections to organized crime and to law 



enforcement agents. There is no city in Brazil where I could have certainty of being beyond 

his reach. 

26. I seek the protection of the United States because I have no way of living in peace in Brazil. 

I was threatened with death by a violent man with a documented criminal history, access 

to weapons, and contacts in both the criminal underworld and the police force. The 

measures taken to restrain his violent and dangerous conduct proved ineffective. He was 

arrested for assaulting his former wife, yet was released shortly thereafter and openly 

mocked the consequences he faced. Despite his well-documented involvement in serious 

crimes, he has remained free and continues to pose a threat.  

27. Everyone in my family who tried to stand up for my aunt ended up being threatened by 

him: my uncle, my mother, and me. Even his own children, Amanda and Artur, have 

distanced themselves from him and no longer have any contact with him. His son, Artur, 

is currently seeking to have Wenderson's surname removed from his name.  

28. There is no protection available to me in Brazil that I have any reason to believe would 

work. The only institution that could have protected me, the police, is the same institution 

that, throughout my entire life, protected him. 

29. For all of the above reasons, I reaffirm: I am not physically, mentally, or emotionally able 

to return to Brazil. 

30. I reserve the right to supplement this declaration at a future time. 

 

Finally, I declare, under penalty of perjury, that the information contained in this declaration is true 

and accurate. 

 

-----------------/signature/------------------------ 

______________________________________ 

Gabriel de Freitas Silva 

A-Number 226-068-578 

07/29/2026 

 

 

I, André Penna Mello, telephone number 415 425-2508, mailing address P.O. Box 90487, 

San Diego, CA 92169, certify that the professional translation of this document from 

Portuguese to English has been performed by myself, a qualified translator fluent in 

both languages, and that the following is an accurate and complete translation of the 

document.  

 

 

 

________________________________________  Date: July 29, 2026. 



UNITED STATES DEPARTMENT OF JUSTICE 
EXECUTIVE OFFICE FOR IMMIGRATION REVIEW 

IMMIGRATION COURT 

 

DECLARAÇÃO DE GABRIEL DE FREITAS SILVA 
A-NUMBER 226-068-578 

EM APOIO À SOLICITAÇÃO DE ASILO 
 

Eu, Gabriel de Freitas Silva, por este meio declaro e informo que: 

1. Meu nome é Gabriel de Freitas Silva. Nasci em 9 de outubro de 1999 no Brasil, e sou 

cidadão brasileiro. Resido atualmente nos Estados Unidos com minha esposa, Camila 

Beatriz Oliveira Santos, que está incluída como derivada na minha solicitação e também 

protocolou sua própria solicitação nestes procedimentos consolidados. Falo português 

como língua nativa. 

2. Nasci em Belo Horizonte e cresci na cidade de Contagem, Minas Gerais, Brasil, em uma 

família humilde e unida. Minha mãe era divorciada do meu pai, e desde muito cedo convivi 

mais intimamente com a família materna. Grande parte da minha infância e adolescência, 

até por volta dos 16 ou 17 anos, passei morando na casa da minha avó. Essa casa ficava 

num lote onde havia várias outras residências, pois minha avó tinha o hábito de manter os 

filhos perto de si. Naquele mesmo lote, na casa da frente, morava minha tia materna, Quesia 

Carneiro de Freitas Paiva, com o marido dela, Wenderson Marques Paiva, e os dois filhos 

do casal, Amanda e Artur. 

3. Quando eu era criança, Wenderson Marques Paiva já era policial militar. Desde aquela 

época, ele agredia minha tia de forma constante e brutal. As agressões eram audíveis da 

casa da minha avó. No dia seguinte às brigas, minha tia chegava com marcas visíveis, sem 

ter para onde ir e sem poder fazer nada. Afinal, Wenderson era policial e poderia descobrir 

pelos colegas de trabalho qualquer denúncia contra ele. A família tentou interferir muitas 

vezes, e muitas vezes foi inútil. 

4. Wenderson Marques Paiva era uma figura aterrorizante não apenas para minha tia, mas 

para toda a família. Em setembro de 2012, ele ameaçou de morte meu tio, Josué Carneiro 

de Freitas, irmão da minha mãe, que chegou a se isolar num sítio por medo de ser 

assassinado, por aproximadamente três meses após a ameaça. Não satisfeito, na mesma 

época, ele chegou a apontar uma arma para a cabeça da minha mãe durante uma de suas 

crises de violência. O comportamento de Wenderson Marques Paiva era o de um homem 

que usava a farda e a arma como instrumentos de terror contra todos ao redor. 

5. Com o tempo, fui percebendo que a violência dele ia muito além da família. Ele tinha uma 

prática criminosa grave: utilizava sua posição como policial para apreender drogas e armas 

de traficantes, mas, em vez de entregá-las à delegacia, repassava esses materiais a outros 

grupos criminosos. Essa prática não era individual; todo o grupo da viatura participava. Há 

reportagens publicadas documentando o envolvimento do Wenderson com o tráfico e seu 

posterior afastamento e prisão pela corporação policial. Ele também chegou a cobrar 

propina de funcionários do Mercado Central de Belo Horizonte, por volta dos anos 2013 e 

2014. Essas atividades criminosas levaram inclusive a tentativas de homicídio contra ele: 

numa delas, por volta de 2016, atiradores em uma moto alvejaram Wenderson e um 

parceiro na rua. O parceiro morreu, e Wenderson só sobreviveu porque fingiu estar morto. 

O atirador ficou sem balas antes de conseguir executá-lo. Nessa mesma época, Wenderson 



foi afastado da Polícia Militar e inclusive preso, tendo sido solto tempos depois, com 
notícias em jornais de grande circulação. 

6. Entre as festas de fim e início de ano de 2017 e 2018, minha família foi ao sítio do meu tio 
Josué. Eu e meu primo tínhamos levado nossos notebooks para a casa da minha avó para 
jogar durante as férias. Wenderson não foi ao sítio justamente por conta do conflito com 
meu tio em 2012. Quando a família foi ao sítio para as festas, deixamos os notebooks para 
trás. Quando voltamos, os dois haviam sumido. Dias depois, Wenderson nos procurou 
dizendo que um traficante havia roubado os equipamentos e exigindo R$ 400,00 para 
recuperá-los. Eu sabia que era mentira, pois meu notebook tinha um rastreador, e pelo meu 
celular conseguia ver que o aparelho estava na casa dele, ou seja, foi ele quem levou os 
dois notebooks. Wenderson, assim, cometia crimes contra a própria família, usando o 
conhecimento íntimo que tinha dos hábitos e da rotina de cada um de nós. 

7. Conheci Camila Beatriz Oliveira Santos, minha atual esposa, em 2019, por meio de uma 
amiga em comum que havia estudado comigo no ensino médio. Naquele período, o irmão 
dela, que tinha microencefalia, veio a falecer. Essa perda nos aproximou. Em 25 de abril 
de 2020, começamos a namorar. 

8. Com o passar dos anos, minha tia tentou romper com seu marido diversas vezes, mas o 
ciclo de violência se repetia. Ela se divorciou dele de fato em junho de 2020, quando o juiz 
sentenciou o divórcio em processo judicial, mas eles estavam separados já fazia um pouco 
mais de um ano, quando ela foi morar com minha avó. Após o divórcio, ela voltou a usar 
seu nome de solteira, Quesia Carneiro de Freitas. Foi durante esse segundo relacionamento 
que ocorreu o último episódio de violência física do Wenderson contra ela. 

9. Em 09 de março de 2022, ao saber pela própria filha, Amanda, que ela tinha atração por 
mulheres, minha tia decidiu ir à casa de Wenderson e contar o fato a ele, por consideração 
à filha. Ele entrou em colapso e passou a agredir minha tia, que correu para a rua. Ela se 
dirigiu a um ponto de ônibus, mas ele a impediu de embarcar nos veículos que paravam 
para ela. Em seguida, um motorista parou para ajudá-la. Wenderson ameaçou o homem de 
morte, fazendo-o acelerar o carro. Ao acelerar, o carro passou em cima do pé da minha tia, 
fraturando-o. Como ela era diabética há muitos anos, a fratura trouxe complicações 
gravíssimas: impossibilidade de cirurgia, afastamento do trabalho em hospital onde ficava 
em pé o dia todo, problemas financeiros crônicos e uma depressão profunda que foi 
deteriorando sua saúde progressivamente. Desse episódio, Wenderson sofreu processo 
judicial e foi condenado a três anos de prisão em regime semiaberto. No entanto, me lembro 
que ele não ficou muito tempo com tornozeleira eletrônica. Ele continuou saindo na rua 
normalmente e, logo depois, pelo que parecia, já não estava mais sob nenhuma forma de 
detenção. 

10. Nesse período eu já não morava com minha avó em Contagem, mas em Betim, Minas 
Gerais, e acompanhei de perto o sofrimento da minha tia. Ela ia frequentemente à casa da 
minha mãe, chorava, às vezes ligava pedindo para ficar um tempo com ela. 

11. Em 27 de julho de 2022, Camila e eu nos casamos. Aproximadamente um ano após o 
casamento, Camila engravidou, mas sofremos uma perda quando ela teve um aborto 
espontâneo em decorrência de complicações na gestação. Apesar dessa experiência 
dolorosa, permanecemos juntos e continuamos construindo nossa vida a dois. 

12. Em 02 de fevereiro de 2024, minha tia tomou uma dose dupla de insulina — ela, que 
trabalhava em hospital e sabia perfeitamente o que isso causaria. Sofreu uma hipoglicemia 
grave, seguida de cinco paradas cardiorrespiratórias, três em casa e duas no hospital. Ficou 
em coma por tempo prolongado, sem oxigenação suficiente no cérebro, e veio a falecer um 
mês depois, em 02 de março de 2024. A família acredita que minha tia agiu 
intencionalmente, como consequência direta do sofrimento emocional profundo e 
prolongado a que foi submetida por Wenderson ao longo de anos. Os abusos físicos, o ciclo 
de violência doméstica, o isolamento, as complicações de saúde decorrentes da fratura no 



pé, e a deterioração progressiva de sua vida. Ela era uma profissional de saúde que conhecia 

os efeitos de uma overdose de insulina. Estamos firmemente convictos de que foi o 

desespero causado por ele que a levou a esse ato. 

13. Antes mesmo de minha tia falecer, passei a frequentar a casa da minha avó em Contagem 

para levá-la ao hospital a visitá-la, que estava em coma. Minha residência permanente 

permaneceu em Betim durante todo esse período. Após o falecimento da minha tia, em 02 

de março de 2024, fiquei na casa da minha avó por mais alguns dias para oferecer apoio 

emocional à família. Em seguida, acompanhei minha avó ao velório, no início de março de 

2024. Foi lá, no velório, que Wenderson apareceu. Fui até ele na entrada da igreja e disse 

o que pensava: que ele havia destruído a família, que a culpa pelo que aconteceu era dele. 

Wenderson ficou visivelmente irritado e, antes de ir embora, virou para mim e disse com 

todas as letras: "Gabriel, você tem 30 dias para se despedir, porque eu vou te matar". 

14. Minha esposa estava no velório, mas não presenciou a ameaça. Minha mãe, Ivanete 

Carneiro de Freitas Silva, por sua vez, ouviu o que eu falei ao Wenderson e o que ele falou 

para mim, reclamando posteriormente por eu ter chamado ele naquele momento. 

15. No primeiro momento, tentei me convencer de que era só uma ameaça dita no calor da 

raiva. Mas nos dias seguintes, quando ainda estava na casa da minha avó em Contagem, 

comecei a notar algo perturbador: o Wenderson aparecia no bairro e ficava me seguindo a 

pé. Quando eu ia para algum local, ele estava lá, andando atrás de mim. Eu parava; ele 

parava. Ficava me observando, sem dizer uma palavra, sem se aproximar. Era um 

comportamento silencioso e deliberado que me deixava cada vez mais apreensivo. A 

princípio, tentei racionalizar: afinal, ele morava no mesmo bairro. Mas a frequência e a 

forma como acontecia tornavam impossível ignorar. Foram aproximadamente três ou 

quatro vezes durante os poucos dias que permaneci em Contagem após a ameaça, e 

continuou nessa mesma frequência, semana após semana, depois que voltei para Betim. 

Ele sempre me seguia com aquele olhar fixo. Ainda em Contagem, quando fui à farmácia 

com Camila, que até então achava que eu estava exagerando, ela percebeu com os próprios 

olhos que o Wenderson realmente estava nos seguindo. 

16. Decidi voltar para Betim após alguns dias. Pensei que a distância resolveria. Não resolveu. 

Wenderson passou a aparecer na frente do meu apartamento e ficava parado por horas, 

observando. Quando eu saía, ele me seguia pelas ruas. Um dos momentos que mais me 

assustou foi em meados de março de 2024, quando fui presencialmente à sede da empresa 

onde trabalhava, a Localiza, um prédio grande, em uma rua movimentada, onde eu 

costumava trabalhar remotamente mas comparecia mensalmente, e o Wenderson ficou 

parado na frente por horas, esperando eu sair. Ele nunca chegou a me abordar diretamente, 

mas a mensagem estava clara. 

17. Tentei mais uma mudança. Decidi, juntamente com minha esposa, me hospedar na casa 

dos pais dela, em Barreiro, Belo Horizonte, onde ficamos por aproximadamente uma 

semana. Era um bairro completamente diferente, do outro lado da cidade, pacato e 

residencial, sem nenhuma ligação com a região onde o Wenderson vivia. Ainda assim, ele 

apareceu lá três ou quatro vezes enquanto eu estava lá. Numa das ocasiões, quando saíamos 

para a igreja com a família da Camila, avistamos o Wenderson numa esquina, meio 

escondido entre as árvores de uma rua pouco movimentada. Não havia nenhuma razão 

plausível para ele estar naquele lugar. Não era caminho de nada, não tinha comércio, nada 

que justificasse sua presença. Eram três locais diferentes — Contagem, Betim, Barreiro — 

e ele estava lá nos três. 

18. Eu sabia que não poderia registrar um boletim de ocorrência. Registrar uma queixa contra 

ele seria, na prática, informá-lo do que eu estava fazendo e provocar uma reação ainda mais 

violenta. Meu próprio tio, apesar de ter feito um boletim de ocorrência quando foi 

ameaçado de morte pelo Wenderson, em seguida se isolou no sítio com medo de ser, de 

fato, assassinado. A queixa não produziu resultado algum. 



19. Com o prazo de 30 dias se aproximando e o Wenderson cada vez mais presente na minha 
vida, o medo foi se tornando insuportável. Viajei a São Paulo entre 25 de março de 2024 e 
1º de abril de 2024 para fazer a entrevista do visto americano, que acabou sendo negado. 

20. Quando voltei para Betim após tal negativa, decidi colocar insulfilm preto nos vidros do 
meu apartamento para que Wenderson não conseguisse enxergar o interior. Deixei de sair 
por aproximadamente um mês. Vivia recluso, evitando qualquer rotina que pudesse me 
expor. O prazo de 30 dias que Wenderson havia me dado expirou nesse período. Acredito 
que sobrevivi porque, na prática, desapareci. 

21. Tomei a decisão de imigrar para os Estados Unidos com a Camila. Contratamos um serviço 
de transporte indicado por familiares e partimos rapidamente. Do contato ao embarque 
foram menos de uma semana. Saímos do Brasil dia 14 de maio de 2024, e pegamos voos 
com conexões na Colômbia e na Costa Rica, chegando a El Salvador ainda no mesmo dia. 
Na madrugada do dia seguinte, fomos transportados em caminhão de boi até a Guatemala, 
onde passamos dias sob o controle de traficantes locais. Da Guatemala, aproximadamente 
quatro dias depois, cruzamos a fronteira com o México de barco, atravessando rios. 

22. No México, enfrentamos calor extremo, mais de 40 graus Celsius num barracão 
improvisado com telhado de alumínio e zinco. Fomos inicialmente para Cancún e, em 
seguida, de avião para Tijuana. Chegando lá, aproximadamente no dia 25 de maio de 2024, 
fomos detidos pela imigração mexicana duas vezes. A primeira foi no aeroporto de Tijuana, 
após os oficiais reterem nossos passaportes e autorizações de viagem, nos manterem em 
uma sala separada e, em seguida, nos transferirem para um centro de detenção próximo ao 
aeroporto, onde ficamos por um dia em condições precárias. A segunda vez ocorreu quando 
tentávamos cruzar a fronteira México-Estados Unidos próximo a San Ysidro, 
aproximadamente no dia 27 de maio de 2024. Após sermos liberados da segunda detenção, 
conseguimos uma reserva em um hotel onde ficamos até a madrugada do dia seguinte. 
Naquela madrugada, fomos até a fronteira e entramos em um canal de esgoto (não 
estávamos sozinhos; havia outras pessoas conosco buscando a mesma passagem) onde 
caminhamos por horas até conseguirmos sair. Ao final daquele canal, quando já estava 
amanhecendo, avistamos homens vestidos com roupas militares atirando para o alto, 
aparentemente para nos assustar. Mandaram todos nós ajoelharmos, o que fizemos, e em 
seguida ligaram para os agentes de imigração, que logo chegaram e nos detiveram mais 
uma vez, nos levando ao mesmo local do dia anterior. Após sermos liberados pela segunda 
vez, cruzamos para os Estados Unidos pelo mesmo canal e nos entregamos às autoridades 
americanas em San Ysidro, Califórnia, no dia 28 de maio de 2024. Ficamos detidos por 
mais de 12 horas pela imigração americana, quando enfim fomos liberados. 

23. Desde que cheguei aos Estados Unidos, não tive mais contato com o Wenderson. Mas o 
medo não foi embora. Eu sei que ele cumpriu ameaças antes (destruiu a vida da minha tia 
ao longo de anos, ameaçou minha mãe com uma arma, perseguiu meu tio ao ponto de ele 
ter que se isolar num sítio, e se envolveu em crimes graves). Ele sobreviveu a uma tentativa 
de homicídio de traficantes. Ele é um homem que age com violência, que tem conexões 
criminosas profundas e que, mesmo depois de ser afastado e posteriormente exonerado da 
Polícia Militar, tem um histórico que me faz crer que nunca estaria seguro se retornasse ao 
Brasil. 

24. Quando descobrimos que a Camila estava grávida pela segunda vez, logo após chegarmos 
aqui, meu medo aumentou ainda mais. Nosso filho, Miguel Lucas Freitas, nasceu em 10 
de março de 2025, em Martinez, Califórnia. Agora, não é mais apenas por mim. É pelo 
nosso filho, que poderia estar num carro comigo quando o Wenderson decidir agir. 
Significa expô-lo a um risco que eu mesmo vi de perto e que sei ser real. 

25. Não considerei mudar de estado dentro do Brasil porque não acredito que estaria seguro 
em lugar algum do país. Estou convicto de que o Wenderson continuaria me perseguindo 
independentemente de onde eu fosse. Ele me seguiu por três cidades diferentes em questão 
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