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Exhibit 1



UNITED STATES DEPARTMENT OF JUSTICE  

EXECUTIVE OFFICE FOR IMMIGRATION REVIEW  

IMMIGRATION COURT  

 

DECLARATION OF DENIS ENRIQUE TAPIA MALTEZ 

A-NUMBER 240-744-477 

IN SUPPORT OF APPLICATION FOR ASYLUM             

                                                                                                                             

 

I, Denis Enrique Tapia Maltez, hereby declare and state as follows:  

1. My name is Denis Enrique Tapia Maltez. I am a citizen of Nicaragua. I was born 

and raised in the city of Managua, Nicaragua, on May 19, 1982, and I am 44 years 

old. I currently reside at 26409 Gading Road, Apartment 6M, Hayward, CA 94544, 

in the United States. 

2. I was born and raised in Managua, the capital of Nicaragua, a country that, 

throughout my lifetime, underwent profound and traumatic political 

transformations that affected not only my own existence, but also the lives of my 

entire family. My experiences of persecution, threats, violence, and discrimination 

led me to the difficult decision to leave my country, my family, and everything I 

knew, in search of protection in the United States. 

3. When I was a child, during the 1980s, the government organized a neighborhood 

surveillance system: a rotating night watch that residents were expected to 

participate in. My family refused. As a result, our family was denied food rations 

for approximately six months. In Nicaragua at the time, food and basic goods were 

distributed by the state, and access depended heavily on one's relationship with the 

government. We survived because my father worked at the Italian Embassy, which 

provided some assistance. Even so, there were many days when we had only one 

meal. 

4. An even greater pain of my childhood was watching my half-brothers Yilmer Tapia 

Fuentes, Efrain Tapia Fuentes, Erick Tapia Perez and Lester Tapia Perez be taken 

away by the forced military service. Without permission, the government took them 

when they were only 13 or 14 years old. They were loaded onto trucks and taken to 

war. My father watched his sons be stolen by the government, and that left him 

completely disgusted with the regime and further strengthened his refusal to 

cooperate with or participate in government activities. 

5. They all survived and returned home, but one of them came back with difficulties 

after the war. He would often wake up in the night as if he were still in combat, 

reliving it in his sleep, according to what his wife described. 



6. My father recounts in his stories that one day my aunt and my uncle went to visit 

my counsin at the military base where he was stationed. After returning from the 

visit, they were informed that their son had died as a result of stepping on a land 

mine, which mutilated him completely. This story was always recalled by my 

family as a cruel and tragic account of what had been lived through during the war 

waged by the Sandinistas, who took young men to fight for something no one 

supported. 

7. Despite the material hardships and the fear that permeated our home, my parents 

gave me something very valuable: education. My mother always taught me that 

studying was the most important thing. She instilled in me values of hard work, 

respect, and integrity.  

8. Around 1989, I was suspended from school for one week because my parents did 

not attend a political meeting convened by government agents at the school, as my 

parents never agreed with the measures imposed by the Sandinistas. 

9. At the university, I studied Engineering for a time and then Law. I was an engaged 

student, involved in student activities. I never had problems because the political 

situation in the country was still, in a certain way, more controlled. 

10. However, in 2018, when the political crisis and civil conflicts in my country 

intensified, I noticed that the government's ideology began to penetrate every aspect 

of citizens' lives. At that time, I was working at a call center located specifically at 

a roundabout that separated Managua from the department of Masaya. 

11. The area where I worked was a constant conflict point. On one side was the 

government and its repressive forces, and on the other side were those who opposed 

the government. My workplace was literally between these two conflicting groups. 

There were nearly daily confrontations, disturbances, and armed conflicts between 

protesters and government paramilitaries. 

12. In July 2018, the situation became so dangerous that the company decided it was 

not safe for us to commute to and from work. The conflicts were intense during the 

day, especially in the mid-afternoon. For that reason, the company arranged 

accommodation at a nearby hotel and kept employees at the workplace or at the 

hotel to avoid us being injured in the streets. 

13. I was kept at work for about one week without being able to leave. I could not go 

home. I could not see my family. I could not do anything other than work and wait 

for the conflicts to end. That was one of the most traumatic experiences of my life. 

I was far from my family, not knowing whether I would see them alive again, not 

knowing what was happening at home. 

14. After about a week, the government sent the police and military forces to remove 

all of us from the location in pickup trucks, where they forcibly placed us and took 

us back home. 



15. When I was still a teenager, I met Karen Johanna Hernandez Cubillo. We began a 

relationship in 2019, and by approximately 2020, we decided to move in together. 

We made our home in the German Pomares neighborhood of Managua. Before 

moving in with Karen, I had been living at my family's home, where I grew up. 

16. The “Consejos del Poder Ciudadano (CPC)” (Citizens' Power Councils), is a group 

of people who work for the government. They go door to door in the neighborhood 

inviting people to participate in meetings, marches, and government-support rallies. 

But if you do not participate, the consequences are severe. 

17. In September 2020, after my sister Jenniffer Elizabeth Tapia Maltez died, I moved 

in with Karen. We lived across from a public square where the CPC frequently held 

its rallies and meetings, and that is exactly what began happening to us from that 

point on, until the day I left my country. Frequently, these CPC members would 

arrive at our home saying there was a government meeting at a certain place and 

that they needed our presence. They would say: "Comrades, comrades, we expect 

you at the meeting today at such-and-such place; we need you there. If you don't 

come, you will suffer the consequences". 

18. Karen, who had a small home business called a pulpería (a small shop where she 

sold personal items, food, and household goods), was particularly threatened. CPC 

members would arrive and say: "Look, if you don't participate in the meetings, if 

you don't come to the marches, we will close your business. We will loot your store. 

We will take everything you have". 

19. These threats were not empty. The CPC has the power to do exactly what they 

threaten. They are backed by the government and act freely. Our way of life, the 

survival of our family, depended on Karen's business, in addition to my job. 

Therefore, every threat was real and terrifying. 

20. Many times, those people would pass by the window of my home while carrying 

out their political activities on the other side. I could see them, and they could see 

me. Every week there was some activity, some march, some demonstration that I 

did not attend, as it compromised my principles. 

21. In addition to the threats against my Karen’s business, the CPC also monitored me 

at work. They knew what time I left home, what time I arrived, which route I took. 

They would frequently tell me: "We know what time you get to work. We know what 

time you leave. We know where you go". That constant surveillance, that feeling of 

always being watched, is debilitating. You have no privacy. You have no freedom. 

You live like a prisoner in your own country. 

22. In that same year, in the month of January or February, I suffered the most violent 

attack of my life. I was coming home from work, had received my bi-weekly 

paycheck, and was heading home. There was a CPC demonstration taking place at 

a location I had to pass through, a rally they held regularly. 



23. When I passed by the location, one of the men stopped me and asked: "Where are 

you going?" I replied: "I'm going home". He then said: "No, no, no. Come here. 

Come join the meeting", and I said I would not participate, that I was going home. 

24. But it was not a matter of choice. The man began to physically force me. He pushed 

me with his hands. I began to resist. At that moment, another man appeared with a 

knife — a navaja, as we call it. He plunged it into my arm. 

25. I immediately felt the blood flowing. The pain was intense. But the worst part was 

that, in that moment of absolute vulnerability, while I was bleeding, those men 

robbed me. They took my wallet, my identification documents, and my paycheck 

money. They left me there, bleeding and unprotected. 

26. The group of people who robbed and physically attacked me were individuals who 

gathered near the square and were aligned with the government. Most of them were 

criminals and troublemakers from the surrounding neighborhood and nearby areas. 

In the neighborhood, it was easy to identify the people who made themselves 

available to carry out these types of attacks. 

27. I went to the hospital to seek medical care. When I arrived, the staff told me they 

could not treat me. They explained that anyone who arrives with a stab wound or a 

gunshot wound is required to present a police report before receiving treatment. 

They also refused to treat me because when I told them that it had been a group of 

Sandinistas who had attacked me, they said they did not want to get involved in a 

matter like that and refused to see me. I had to leave without receiving any care.  

28. In Nicaraguan hospitals, many injured people arrive with stab wounds or gunshot 

wounds because of political conflicts. There is an implicit policy of not treating 

these people if they are seen as opponents of the government.  

29. After I left the hospital without being treated, I decided to go to the police to file a 

complaint. I knew the men who attacked me, he was from my neighborhood. I 

thought that if I identified the attacker, the police would have to do their job. But 

once again, I was turned away. The police said: "No, we cannot take your 

complaint. You have no witnesses. You have no evidence". 

30. But I had evidence. I had a deep wound on my arm and a clear theft of my 

belongings. And still, the police refused to assist me or accept my complaint. I later 

found out that the man who attacked me had been paid to do so. Someone had paid 

him to rob me, to injure me. 

31. When my aunt, who had been a nurse for many years, found out, I went to her home 

so she could treat me.  

32. During that same period in 2020, part of my work vehicle was stolen. It was a 

vehicle provided by the company I worked for, called Tropigas, so that I could carry 

out my work. I left it parked in front of my house. One night, someone stole not the 

entire vehicle, but its accessories. 



33. The responsibility for losing that vehicle fell on me. The company informed me 

that the neighborhood where I lived was not safe and suspended my access to the 

vehicle for one month. After I found a better place to park, I was allowed to use the 

vehicle again. But I received an administrative sanction from the company for 

having lost a work asset. 

34. I did not file a police report. The person who had stolen them was clearly identified 

as one of the most feared criminals in the area, and I had just recently moved to that 

neighborhood. I chose not to file a report to avoid retaliation from this individual, 

who was constantly going in and out of prison. I made the decision not to report it. 

35. All these experiences occurred against a backdrop of continuous threats. The CPC 

came regularly to my home. My wife was frequently confronted with threats against 

her business. I was constantly surveilled. The weekly visits from government 

operatives, the continuous threats, and the crimes against my person and my family 

created an environment of absolute terror. 

36. About two weeks before the last national elections in 2021, the government 

conducted what they call an electoral census. CPC members went door to door to 

find out who would vote for the government. They came to my home and openly 

asked: "Are you going to vote for the government? Do you support the president?". 

37. My wife and I did not respond. We knew it was a provocation, a way of testing us. 

We simply did not respond. But that was recorded. In the afternoon, they returned. 

This time, the threat was direct and explicit. They told my wife: "We know that you 

are registered as people who are not going to vote. If you don't vote, we will close 

your business". 

38. My wife became furious and began to question why her business would be closed 

simply because she was exercising her right to vote. 

39. I told my wife: "No, don't respond, it's a provocation. Let's go inside. We are not 

going to engage". We did not go to vote on that occasion. It was our way of saying 

'no' to the government, even if it meant living with even more fear than we already 

lived with. 

40. After the elections, the threats did not stop, they intensified. CPC members 

continued to show up and issue threats, informing us that if my wife and I were not 

with them, we would suffer the consequences. Every week there was a new attempt 

to force us to participate. 

41. On January 5, 2022, Karen and I got married in Managua. 

42. In late May 2022, there was a large CPC rally on May 29, the day before Mother's 

Day (May 30). The following day, the streets would be empty. It was my 

opportunity. I packed my things, taking only the essentials. In the middle of the 

night, from the 29th to the 30th of May 2022, I left my home. I left my country, and 

my elderly father. I left my son, who at that time was only 14  years old left in the 

care of his grandfather. I left my wife and my entire previous life. 



43. The journey to get here was a journey of survival. I traveled with Stanley Josue 

Barrera Reyes, whom I did not know before but who became a friend along the 

way, and with other people I also did not know. We left Nicaragua in the middle of 

the night, in a pickup truck covered with plastic. We drove at dangerous speeds, 

like 120 to 130 kilometers per hour. The route was unsafe, uncomfortable, and 

frightening. 

44. We traveled to Honduras, where we remained for one day before continuing to 

Guatemala, where we also stayed no more than a day. From Guatemala, we were 

taken to Mexico. The route from Guatemala to Mexico was dangerous. We were 

packed together like oranges in a basket, inside a tub within the truck. We were so 

compressed that we could barely breathe. 

45. We were told not to speak, and not to make noise. The truck passed through toll 

booths and checkpoints. If we were discovered, we would be stopped, robbed, and 

perhaps killed. We saw people being robbed at the toll booths. 

46. In Mexico, I stayed for almost two weeks because it was more dangerous due to 

organized gangs, and travel was only possible at night. 

47. There was a mountain we had to cross at night. On both sides of the road there were 

cliffs. One small swerve, one small mistake, and we all would have died. The 

vehicle was in poor condition, and at one point, one of the tires blew out while we 

were on that mountain. We had to get out and try to fix it in order to continue. 

48. My friend Stanley was injured during the journey. He hurt his foot and could no 

longer walk. But we did everything we could to help him walk. We carried Stanley, 

because we knew that if he was left behind, he would be left to die. 

49. In Mexico, we were robbed. Our cell phones, our documents, our money, and 

almost everything we had were stolen. We went hungry and thirsty. We had a small 

bottle of water that we shared among ourselves when we crossed the desert. Some 

of us were vomiting from fear and dehydration. 

50. Still in Mexico, myself and other immigrants stayed in a house for a few days under 

precarious conditions. We went hungry, slept poorly, and many complained about 

it. A Venezuelan family was threatened with death because the mother complained 

and became upset about the conditions we were living in. The men who were taking 

care of us told her that they would kill her and her children if she continued to be 

upset and complaining. 

51. Also, as we were nearing the final stage of the journey, when we were all gathered 

at a farm, they started shouting "immigration is coming!" and we all had to run, as 

if we were criminals, because we had no documentation. 

52. The men left us in the middle of the Mexican desert. He simply told us: "You are 

about two kilometers from the border. Walk", and he disappeared with most of our 

money, leaving us abandoned. 



53. We kept walking. We were exhausted, hungry, and desperate. But we had to keep 

going because our lives depended on it. 

54. As we approached the border, a criminal gang intercepted us. They robbed us again. 

They threatened to kill us. They left us even more defenseless. 

55. On June 14, 2022, in the Mexicali desert, I crossed the border and turned myself in 

to United States immigration authorities. I did so voluntarily because I was afraid 

of returning to my home country. I was being persecuted, the government was 

violent toward me and offered me no protection.  

56. Upon crossing, I was immediately detained. I was held for approximately fifteen 

days. No one explained to me what asylum was, what the process involved, or what 

deadlines applied to my case. 

57. After my release, I was starting from nothing. I had no money, no documents, a 

language I did not fully speak, and the weight of everything I had been through in 

Nicaragua and on the journey here.  

58. The first time I submitted the form, I sent it by regular mail. I do not remember the 

exact date, but it was before the one-year deadline. I never received any response. 

I then looked for someone to help me with the process, but that also failed, and I 

had to go in person to deliver it to the court in San Francisco, where they received 

and stamped it. They returned the envelope because it had not been filled out 

correctly, and that is when I filed it out and brought it personally to the court. 

59. I carry lasting trauma from the persecution I suffered. I am afraid of violence. I am 

afraid of being arrested. I have nightmares about the knife wound, about being 

robbed. The psychology of trauma is real. Every loud noise makes me think it is 

the CPC coming to find me. Every car that stops near me makes me think I am 

being watched again. 

60. When the Sandinista government realized that there were people who owned homes 

abroad, it created a law to confiscate and allow the government to seize any 

property whose owner was outside the country. My father informed me of this 

threat. 

61. I had worked very hard to obtain the house where my son and my father currently 

live. In 2024, after I had already arrived in the United States, the government 

wanted to take it simply because I had fled persecution. My father told me there 

were rumors that the government was coming to appraise the property and 

confiscate it. 

62. To protect what I had built, I hired a lawyer, who prepared all the legal documents 

and transferred the house to my father’s name. My son will inherit the house from 

my father upon his passing, as it will be left to him as an inheritance. 

63. The fact that the government pursued my assets and my property even while I was 

abroad fighting for my life shows how far the persecution reached and continues to 



reach. They not only wanted to control me politically, they also wanted to destroy 

everything I had built.  

64. After I left Nicaragua on the night of May 30, 2022, Karen remained behind. For a 

period of time, government followers and CPC members continued to visit the 

house looking for me. When they no longer found me there, they went to my father's 

home asking about my whereabouts. No one gave them any information. 

65. Karen continued running her pulpería, but without me there, she felt increasingly 

vulnerable. The CPC never stopped coming. They continued to pressure her to 

participate in government demonstrations held regularly at the square in front of 

our home. Her business slowly declined, and the constant harassment and threats 

made it harder and harder to keep going.  

66. Eventually, an opportunity came. Her mother had obtained legal residency in the 

United States, and at that time the humanitarian parole program was available. 

Karen asked her mother for help and made the decision to leave. With her business 

failing and no protection or support in Nicaragua, she traveled to the United States, 

where she entered through humanitarian parole in approximately 2023. 

67. I am in a safe country now, but the fear does not stay away. It does not disappear, 

because I am a person who left everything behind in search of freedom. I left my 

elderly father, my son, and my former stability. 

68. I am afraid to return because I know the government has not forgotten me. The fact 

that they attempted to confiscate my home even while I was abroad shows that I 

am still on their radar. If I return, I fear facing imprisonment, torture, and possible 

death. The government has always made clear that those who disagree, those who 

leave the country, are traitors to the nation. 

69. I am afraid for my son. When I left Nicaragua in May 2022, he was only 14 years 

old, and could not make this journey with me. He remains in Nicaragua today, now 

19 years old, pursuing his university studies. But I know that because he is my son, 

he is at risk. He sees the regime as oppressive, and for those reasons, he is also in 

danger. 

70. Also, I am afraid for my father, that is 80 years old. He is elderly and frail. He 

remains in Nicaragua because he is too old to make this journey. But he is at risk 

because I am his son and I fled. The regime may think he was involved in my 

escape. 

71. But I am trying to rebuild my life. I am working. And earning my own money. I am 

living with dignity, something I could not do in Nicaragua. And I am fighting to 

remain here, in the United States, where I can finally be free. 

72. I cannot return to Nicaragua. It is not safe, and there is no protection for people like 

me, who do not agree with the current political regime. The police and government 

institutions are committed to the regime and its ideology. If I return, I may face a 

serious risk of persecution, imprisonment, torture, and even death. 



73. I humbly ask the United States to recognize my story, to see in me a person who 

only wanted to live in peace in their own country but was forced to flee to preserve 

their life. I request asylum in the United States so that I may continue my life in 

safety. 

74. The first I-589 I filed was filled out on my own, under very difficult circumstances. 

I had just crossed the border, I was traumatized by everything I had been through 

in Nicaragua and on the journey here, and I had no legal help. I made several 

attempts before I was finally able to submit it in person at the San Francisco 

Immigration Court. I did the best I could at the time, but I was not in a condition to 

tell my story in full. This amended application was prepared with the assistance of 

my attorney to complete the account I began in my initial filing, providing the full 

details of the persecution I experienced and the reasons I was forced to leave 

Nicaragua. 

75. For all of the above, I reaffirm: I am not in the physical, mental, or emotional 

condition to return to Nicaragua. 

76. I reserve the right to supplement this declaration in the future. 

Finally, I declare, under penalty of perjury, that the information contained in this 

declaration is true and accurate. 

 

______________________________________ 

Denis Enrique Tapia Maltez  

A-Number 240-744-477 

08/24/2026 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



I, André Penna Mello, telephone number 415 425-2508, mailing address P.O. Box 90487, 

San Diego, CA 92169, certify that the professional translation of this document from 

Spanish to English has been performed by myself, a qualified translator fluent in both 

languages, and that the following is an accurate and complete translation of the 

document.  

 

 

 

________________________________________  Date: August 24, 2026. 



DEPARTAMENTO DE JUSTICIA DE LOS ESTADOS UNIDOS  
OFICINA EJECUTIVA DE REVISIÓN MIGRATORIA  

TRIBUNAL DE INMIGRACIÓN 
 

DECLARACIÓN DE DENIS ENRIQUE TAPIA MALTEZ 
A-NUMBER 240-744-477 

EN APOYO A LA SOLICITUD DE ASILO 
 

Yo, Denis Enrique Tapia Maltez, por medio de la presente declaro y afirmo lo siguiente: 

1. Mi nombre es Denis Enrique Tapia Maltez. Soy ciudadano de Nicaragua. Nací y 

crecí en la ciudad de Managua, Nicaragua, el 19 de mayo de 1982, y tengo 44 años. 

Actualmente resido en 26409 Gading Road, Apartamento 6M, Hayward, CA 

94544, en los Estados Unidos. 

2. Nací y crecí en Managua, la capital de Nicaragua, un país que, a lo largo de mi vida, 

atravesó profundas y traumáticas transformaciones políticas que afectaron no solo 

mi propia existencia, sino también la de toda mi familia. Mis experiencias de 

persecución, amenazas, violencia y discriminación me llevaron a la difícil decisión 

de abandonar mi país, mi familia y todo lo que conocía, en busca de protección en 

los Estados Unidos. 

3. Cuando era niño, durante la década de 1980, el gobierno organizó un sistema de 

vigilancia vecinal: una guardia nocturna rotativa en la que se esperaba que los 

residentes participaran. Mi familia se negó. Como resultado, a nuestra familia le 

fueron negadas las raciones de alimentos durante aproximadamente seis meses. En 

Nicaragua en ese entonces, los alimentos y bienes básicos eran distribuidos por el 

Estado, y el acceso dependía en gran medida de la relación que uno tuviera con el 

gobierno. Sobrevivimos porque mi padre trabajaba en la Embajada Italiana, que nos 

brindó cierta asistencia. Aun así, hubo muchos días en que solo tuvimos una 

comida. 

4. Un dolor aún mayor de mi infancia fue ver cómo mis medio hermanos Yilmer Tapia 

Fuentes, Efrain Tapia Fuentes, Erick Tapia Pérez y Lester Tapia Pérez eran llevados 

por el servicio militar forzado. Sin permiso, el gobierno se los llevó cuando tenían 

apenas 13 o 14 años. Los cargaron en camiones y los llevaron a la guerra. Mi padre 

vio cómo el gobierno le robaba a sus hijos, y eso lo dejó completamente asqueado 

del régimen y fortaleció aún más su negativa a cooperar o participar en actividades 

del gobierno. 

5. Todos sobrevivieron y regresaron a casa, pero uno de ellos volvió con secuelas de 

la guerra. Frecuentemente se despertaba de noche como si aún estuviera en 

combate, reviviendo todo en sueños, según lo que describía su esposa. 



6. Mi padre cuenta en sus historias que un día mis tíos fueron a visitar a mi primo a la 

base militar donde estaba concentrado. Al regresar de la visita, les informaron que 

su hijo había muerto como consecuencia de haber pisado una mina de tierra que lo 

mutiló completamente. Esta historia siempre fue recordada por mi familia como un 

relato cruel y trágico de lo que se vivió durante la guerra librada por los sandinistas, 

quienes se llevaban a los jóvenes a luchar por algo que nadie apoyaba. 

7. A pesar de las dificultades materiales y el miedo que impregnaba nuestro hogar, 

mis padres me dieron algo muy valioso: educación. Mi madre siempre me enseñó 

que estudiar era lo más importante. Me inculcó valores de trabajo duro, respeto e 

integridad. 

8. Alrededor de 1989, fui suspendido de la escuela por una semana porque mis padres 

no asistieron a una reunión política convocada por agentes del gobierno en la 

escuela, ya que mis padres nunca estuvieron de acuerdo con las medidas impuestas 

por los sandinistas. 

9. En la universidad, estudié Ingeniería por un tiempo y luego Derecho. Era un 

estudiante comprometido, involucrado en actividades estudiantiles. Nunca tuve 

problemas porque la situación política del país estaba todavía, en cierta forma, más 

controlada. 

10. Sin embargo, en 2018, cuando la crisis política y los conflictos civiles en mi país 

se intensificaron, noté que la ideología del gobierno comenzó a penetrar en todos 

los aspectos de la vida de los ciudadanos. En ese momento, yo trabajaba en un call 

center ubicado específicamente en una rotonda que separaba Managua del 

departamento de Masaya. 

11. La zona donde trabajaba era un punto de conflicto constante. De un lado estaba el 

gobierno y sus fuerzas represivas, y del otro quienes se oponían al gobierno. Mi 

lugar de trabajo estaba literalmente entre estos dos grupos en conflicto. Había 

enfrentamientos, disturbios y conflictos armados casi diarios entre manifestantes y 

paramilitares del gobierno. 

12. En julio de 2018, la situación se volvió tan peligrosa que la empresa decidió que no 

era seguro que nos desplazáramos hacia y desde el trabajo. Los conflictos eran 

intensos durante el día, especialmente a media tarde. Por esa razón, la empresa 

gestionó alojamiento en un hotel cercano y mantuvo a los empleados en el lugar de 

trabajo o en el hotel para evitar que saliéramos heridos a la calle. 

13. Estuve retenido en el trabajo durante aproximadamente una semana sin poder salir. 

No podía ir a casa. No podía ver a mi familia. No podía hacer nada más que trabajar 

y esperar a que terminaran los conflictos. Esa fue una de las experiencias más 

traumáticas de mi vida. Estaba lejos de mi familia, sin saber si los volvería a ver 

con vida, sin saber qué estaba pasando en casa. 



14. Después de aproximadamente una semana, el gobierno envió a la policía y a las 

fuerzas militares para sacarnos de allí en camionetas, en las que nos metieron a la 

fuerza y nos llevaron de regreso a casa. 

15. Cuando yo todavía era adolescente, conocí a Karen Johanna Hernández Cubillo. 

Comenzamos una relación en 2019 y, aproximadamente en 2020, decidimos 

mudarnos juntos. Hicimos nuestro hogar en el barrio German Pomares de Managua. 

Antes de mudarme con Karen, yo había estado viviendo en la casa de mi familia, 

donde crecí. 

16. Los "Consejos del Poder Ciudadano (CPC)" son un grupo de personas que trabajan 

para el gobierno. Van de puerta en puerta en el vecindario invitando a la gente a 

participar en reuniones, marchas y mítines de apoyo al gobierno. Pero si no 

participas, las consecuencias son graves. 

17. En septiembre de 2020, después de que mi hermana Jenniffer Elizabeth Tapia 

Maltez falleció, me mudé con Karen. Vivíamos frente a una plaza pública donde el 

CPC frecuentemente realizaba sus mítines y reuniones, y eso es exactamente lo que 

comenzó a pasarnos a partir de ese momento, hasta el día en que abandoné mi país. 

Con frecuencia, estos miembros del CPC llegaban a nuestra casa diciendo que había 

una reunión del gobierno en tal lugar y que necesitaban nuestra presencia. Decían: 

"Compañeros, compañeros, los esperamos hoy en la reunión en tal lugar; los 

necesitamos allí. Si no vienen, sufrirán las consecuencias". 

18. Karen, que tenía un pequeño negocio en casa llamado pulpería (una tienda pequeña 

donde vendía artículos personales, alimentos y productos del hogar), era 

especialmente amenazada. Los miembros del CPC llegaban y decían: "Miren, si no 

participan en las reuniones, si no vienen a las marchas, cerraremos su negocio. 

Saquearemos su tienda. Les quitaremos todo lo que tienen". 

19. Esas amenazas no eran vacías. El CPC tiene el poder de hacer exactamente lo que 

amenaza. Están respaldados por el gobierno y actúan libremente. Nuestra forma de 

vida, la supervivencia de nuestra familia, dependía del negocio de Karen, además 

de mi trabajo. Por eso, cada amenaza era real y aterradora. 

20. Muchas veces, esas personas pasaban frente a la ventana de mi casa mientras 

llevaban a cabo sus actividades políticas al otro lado. Yo podía verlos y ellos podían 

verme. Cada semana había alguna actividad, alguna marcha, alguna manifestación 

a la que no asistía, ya que comprometía mis principios. 

21. Además de las amenazas contra el negocio de Karen, el CPC también me vigilaba 

en el trabajo. Sabían a qué hora salía de casa, a qué hora llegaba, qué ruta tomaba. 

Con frecuencia me decían: "Sabemos a qué hora llegas al trabajo. Sabemos a qué 

hora sales. Sabemos adónde vas". Esa vigilancia constante, esa sensación de ser 

siempre observado, es agotadora. No tienes privacidad. No tienes libertad. Vives 

como un prisionero en tu propio país. 



22. En ese mismo año, en el mes de enero o febrero, sufrí el ataque más violento de mi 
vida. Venía del trabajo a casa, había recibido mi quincena y me dirigía a casa. Había 
una manifestación del CPC en un lugar por el que tenía que pasar, un mitin que 
realizaban regularmente. 

23. Cuando pasé por ese lugar, uno de los hombres me detuvo y preguntó: "¿Adónde 
vas?" Le respondí: "Voy a casa". Entonces dijo: "No, no, no. Ven aquí. Únete a la 
reunión", y yo dije que no participaría, que iba a casa. 

24. Pero no era cuestión de elección. El hombre comenzó a obligarme físicamente. Me 
empujó con sus manos. Comencé a resistir. En ese momento, apareció otro hombre 
con un cuchillo — una navaja, como la llamamos nosotros. Me lo clavó en el brazo. 

25. Inmediatamente sentí la sangre correr. El dolor era intenso. Pero lo peor fue que, 
en ese momento de absoluta vulnerabilidad, mientras sangraba, esos hombres me 
robaron. Se llevaron mi billetera, mis documentos de identidad y el dinero de mi 
quincena. Me dejaron allí, sangrando y sin protección. 

26. El grupo de personas que me robaron y me agredieron físicamente eran individuos 
que se concentraban cerca de la plaza y estaban alineados con el gobierno. La 
mayoría eran delincuentes y vagos de los alrededores del barrio y sectores cercanos. 
En el barrio era fácil identificar a las personas que se prestaban para realizar este 
tipo de agresiones. 

27. Fui al hospital a buscar atención médica. Cuando llegué, el personal me dijo que no 
podían atenderme. Explicaron que cualquier persona que llegara con una herida de 
arma blanca o de arma de fuego estaba obligada a presentar una denuncia policial 
antes de recibir tratamiento. También se negaron a atenderme porque cuando les 
dije que había sido un grupo de sandinistas quienes me habían atacado, dijeron que 
no querían involucrarse en un asunto como ese y se negaron a atenderme. Tuve que 
irme sin recibir ninguna atención. 

28. En los hospitales de Nicaragua, muchas personas heridas llegan con heridas de arma 
blanca o de arma de fuego a causa de los conflictos políticos. Existe una política 
implícita de no atender a estas personas si son vistas como opositores al gobierno. 

29. Después de salir del hospital sin ser atendido, decidí ir a la policía a presentar una 
denuncia. Conocía a los hombres que me atacaron; uno era del barrio. Pensé que si 
identificaba al agresor, la policía tendría que hacer su trabajo. Pero una vez más, 
me rechazaron. La policía dijo: "No, no podemos tomar tu denuncia. No tienes 
testigos. No tienes pruebas". 

30. Pero yo tenía pruebas. Tenía una herida profunda en el brazo y un robo evidente de 
mis pertenencias. Y aun así, la policía se negó a ayudarme o a aceptar mi denuncia. 
Más tarde me enteré de que el hombre que me atacó había sido pagado para hacerlo. 
Alguien le había pagado para robarme, para lastimarme. 

31. Cuando mi tía, que había sido enfermera durante muchos años, se enteró, fui a su 
casa para que pudiera atenderme. 



32. Durante ese mismo período en 2020, parte de mi vehículo de trabajo fue robado. 

Era un vehículo proporcionado por la empresa para la que trabajaba, llamada 

Tropigas, para que pudiera realizar mi trabajo. Lo dejé estacionado frente a mi casa. 

Una noche, alguien robó no el vehículo completo, sino sus accesorios. 

33. La responsabilidad por la pérdida de ese vehículo recayó sobre mí. La empresa me 

informó que el barrio donde vivía no era seguro y suspendió mi acceso al vehículo 

por un mes. Después de encontrar un lugar mejor para estacionarlo, se me permitió 

usarlo nuevamente. Pero recibí una sanción administrativa de la empresa por haber 

perdido un activo de trabajo. 

34. No presenté una denuncia policial. La persona que los había robado era claramente 

identificada como uno de los delincuentes más temidos del sector, y yo acababa de 

mudarme a ese barrio. Decidí no presentar una denuncia para evitar represalias de 

este individuo, que entraba y salía constantemente de la cárcel. Tomé la decisión 

de no denunciarlo. 

35. Todas estas experiencias ocurrieron en un contexto de amenazas continuas. El CPC 

llegaba regularmente a mi casa. Mi esposa era frecuentemente confrontada con 

amenazas contra su negocio. Yo estaba constantemente vigilado. Las visitas 

semanales de los operativos del gobierno, las amenazas continuas y los delitos 

contra mi persona y mi familia crearon un ambiente de terror absoluto. 

36. Aproximadamente dos semanas antes de las últimas elecciones nacionales de 2021, 

el gobierno realizó lo que llaman un censo electoral. Los miembros del CPC fueron 

de puerta en puerta para saber quién votaría por el gobierno. Vinieron a mi casa y 

abiertamente preguntaron: "¿Van a votar por el gobierno? ¿Apoyan al presidente?". 

37. Mi esposa y yo no respondimos. Sabíamos que era una provocación, una forma de 

ponernos a prueba. Simplemente no respondimos. Pero eso quedó registrado. Por 

la tarde, regresaron. Esta vez, la amenaza fue directa y explícita. Le dijeron a mi 

esposa: "Sabemos que están registrados como personas que no van a votar. Si no 

votan, cerraremos su negocio". 

38. Mi esposa se enfureció y comenzó a cuestionar por qué le cerrarían el negocio 

simplemente por ejercer su derecho al voto. 

39. Le dije a mi esposa: "No, no respondas, es una provocación. Entremos. No vamos 

a involucrarnos". No fuimos a votar en esa ocasión. Era nuestra forma de decirle 

'no' al gobierno, aunque eso significara vivir con aún más miedo del que ya 

teníamos. 

40. Después de las elecciones, las amenazas no cesaron, sino que se intensificaron. Los 

miembros del CPC continuaron apareciendo y lanzando amenazas, informándonos 

de que si mi esposa y yo no estábamos con ellos, sufriríamos las consecuencias. 

Cada semana había un nuevo intento de obligarnos a participar. 

41. El 5 de enero de 2022, Karen y yo nos casamos en Managua. 



42. A finales de mayo de 2022, hubo un gran mitin del CPC el 29 de mayo, el día antes 

del Día de la Madre (30 de mayo). Al día siguiente, las calles estarían vacías. Era 

mi oportunidad. Empaqué mis cosas, llevando solo lo esencial. En la madrugada 

del 29 al 30 de mayo de 2022, abandoné mi hogar. Abandoné mi país y a mi anciano 

padre. Dejé a mi hijo, que en ese momento tenía solo 14 años, al cuidado de su 

abuelo. Dejé a mi esposa y toda mi vida anterior. 

43. El viaje para llegar aquí fue un viaje de supervivencia. Viajé con Stanley Josue 

Barrera Reyes, a quien no conocía antes pero que se convirtió en un amigo en el 

camino, y con otras personas que tampoco conocía. Salimos de Nicaragua en la 

madrugada, en una camioneta cubierta con plástico. Viajamos a velocidades 

peligrosas, como 120 a 130 kilómetros por hora. La ruta era insegura, incómoda y 

aterradora. 

44. Viajamos a Honduras, donde permanecimos un día antes de continuar hacia 

Guatemala, donde también nos quedamos no más de un día. Desde Guatemala, nos 

llevaron a México. La ruta de Guatemala a México era peligrosa. Estábamos 

apretados como naranjas en una canasta, dentro de un recipiente en el camión. 

Estábamos tan comprimidos que apenas podíamos respirar. 

45. Nos dijeron que no habláramos y que no hiciéramos ruido. El camión pasó por 

casetas de peaje y puestos de control. Si nos descubrían, nos detendrían, nos 

robarían y quizás nos matarían. Vimos cómo robaban a personas en las casetas de 

peaje. 

46. En México, me quedé casi dos semanas porque era más peligroso debido a las 

bandas organizadas, y solo se podía viajar de noche. 

47. Había una montaña que debíamos cruzar de noche. A ambos lados del camino había 

precipicios. Un pequeño giro, un pequeño error, y todos habríamos muerto. El 

vehículo estaba en mal estado y en un momento uno de los neumáticos reventó 

mientras estábamos en esa montaña. Tuvimos que bajarnos e intentar repararlo para 

poder continuar. 

48. Mi amigo Stanley resultó herido durante el viaje. Se lastimó el pie y ya no podía 

caminar. Pero hicimos todo lo posible para ayudarlo a caminar. Cargamos a 

Stanley, porque sabíamos que si lo dejábamos atrás, lo abandonaríamos a morir. 

49. En México, nos robaron. Nos quitaron los teléfonos celulares, los documentos, el 

dinero y casi todo lo que teníamos. Pasamos hambre y sed. Teníamos una pequeña 

botella de agua que compartíamos entre nosotros cuando cruzamos el desierto. 

Algunos vomitaban del miedo y la deshidratación. 

50. Todavía en México, yo y otros inmigrantes nos quedamos en una casa durante 

varios días en condiciones precarias. Pasamos hambre, dormimos mal y muchos se 

quejaron. Una familia venezolana fue amenazada de muerte porque la madre se 

quejó y se alteró por las condiciones en las que vivíamos. Los hombres que nos 



cuidaban le dijeron que la matarían a ella y a sus hijos si seguía alterada y 

quejándose. 

51. También, cuando ya nos acercábamos a la etapa final del viaje, estando todos 

reunidos en un rancho, comenzaron a gritar "¡viene migración!" y todos tuvimos 

que correr hacia el campo, como si fuéramos delincuentes, porque no teníamos 

documentación. 

52. Los hombres nos dejaron en medio del desierto mexicano. Simplemente nos 

dijeron: "Están a unos dos kilómetros de la frontera. Caminen", y desaparecieron 

con la mayor parte de nuestro dinero, dejándonos abandonados. 

53. Seguimos caminando. Estábamos agotados, hambrientos y desesperados. Pero 

teníamos que seguir porque nuestras vidas dependían de ello. 

54. Cuando nos acercábamos a la frontera, una banda criminal nos interceptó. Nos 

robaron de nuevo. Nos amenazaron con matarnos. Nos dejaron aún más indefensos. 

55. El 14 de junio de 2022, en el desierto de Mexicali, crucé la frontera y me entregué 

a las autoridades migratorias de los Estados Unidos. Lo hice voluntariamente 

porque tenía miedo de regresar a mi país de origen. Estaba siendo perseguido, el 

gobierno era violento conmigo y no me ofrecía ninguna protección. 

56. Al cruzar, fui detenido inmediatamente. Estuve retenido aproximadamente quince 

días. Nadie me explicó qué era el asilo, en qué consistía el proceso ni qué plazos 

aplicaban a mi caso. 

57. Después de mi liberación, empezaba de cero. No tenía dinero, ni documentos, 

hablaba un idioma que no dominaba por completo, y cargaba con el peso de todo 

lo que había vivido en Nicaragua y en el camino hasta aquí. 

58. La primera vez que presenté el formulario, lo envié por correo regular. No recuerdo 

la fecha exacta, pero fue antes del plazo de un año. Nunca recibí ninguna respuesta. 

Luego busqué a alguien que me ayudara con el trámite, pero eso también falló, y 

tuve que ir personalmente a entregarlo al tribunal en San Francisco, donde lo 

recibieron y sellaron. Me devolvieron el sobre porque no había sido llenado 

correctamente, y fue entonces cuando lo llené y lo llevé personalmente al tribunal. 

59. Cargo con un trauma duradero por la persecución que sufrí. Tengo miedo a la 

violencia. Tengo miedo de ser arrestado. Tengo pesadillas con la herida del 

cuchillo, con los robos. La psicología del trauma es real. Cada ruido fuerte me hace 

pensar que es el CPC que viene a buscarme. Cada coche que se detiene cerca de mí 

me hace pensar que me están vigilando de nuevo. 

60. Cuando el gobierno sandinista se dio cuenta de que había personas que tenían casas 

en el extranjero, creó una ley para confiscar y permitir que el gobierno se apoderara 

de cualquier propiedad cuyo dueño estuviera fuera del país. Mi padre me informó 

de esta amenaza. 

61. Había trabajado muy duro para obtener la casa donde actualmente viven mi hijo y 

mi padre. En 2024, después de que ya había llegado a los Estados Unidos, el 



gobierno quería quitármela simplemente porque había huido de la persecución. Mi 

padre me dijo que había rumores de que el gobierno iba a tasar la propiedad y 

confiscarla. 

62. Para proteger lo que había construido, contraté a un abogado, quien preparó todos 

los documentos legales y transfirió la casa al nombre de mi padre. Mi hijo heredará 

la casa de mi padre a su fallecimiento, ya que le quedará como herencia. 

63. El hecho de que el gobierno haya perseguido mis bienes y mi propiedad incluso 

mientras yo estaba en el extranjero luchando por mi vida demuestra hasta dónde 

llega y sigue llegando la persecución. No solo querían controlarme políticamente, 

sino también destruir todo lo que había construido. 

64. Después de que abandoné Nicaragua en la madrugada del 30 de mayo de 2022, 

Karen se quedó atrás. Durante un tiempo, seguidores del gobierno y miembros del 

CPC continuaron visitando la casa preguntando por mí. Cuando ya no me 

encontraron allí, fueron a la casa de mi padre preguntando por mi paradero. Nadie 

les dio ninguna información. 

65. Karen continuó administrando su pulpería, pero sin mí, se sentía cada vez más 

vulnerable. El CPC nunca dejó de venir. Continuaron presionándola para que 

participara en las manifestaciones del gobierno que se realizaban regularmente en 

la plaza frente a nuestra casa. Su negocio fue decayendo lentamente, y el acoso y 

las amenazas constantes hacían cada vez más difícil seguir adelante. 

66. Eventualmente, llegó una oportunidad. Su madre había obtenido la residencia legal 

en los Estados Unidos, y en ese momento el programa de libertad condicional 

humanitaria estaba disponible. Karen le pidió ayuda a su madre y tomó la decisión 

de irse. Con su negocio fracasando y sin protección ni apoyo en Nicaragua, viajó a 

los Estados Unidos, donde ingresó mediante libertad condicional humanitaria 

aproximadamente en 2023. 

67. Ahora estoy en un país seguro, pero el miedo no se va. No desaparece, porque soy 

una persona que lo dejó todo atrás en busca de libertad. Dejé a mi anciano padre, a 

mi hijo y a mi estabilidad anterior. 

68. Tengo miedo de regresar porque sé que el gobierno no me ha olvidado. El hecho 

de que intentaran confiscar mi casa mientras yo estaba en el extranjero demuestra 

que todavía estoy en su radar. Si regreso, temo enfrentarme a encarcelamiento, 

tortura y posible muerte. El gobierno siempre ha dejado claro que quienes no están 

de acuerdo, quienes abandonan el país, son traidores a la nación. 

69. Tengo miedo por mi hijo. Cuando salí de Nicaragua en mayo de 2022, tenía solo 

14 años y no podía hacer este viaje conmigo. Sigue en Nicaragua hoy, con 19 años, 

cursando sus estudios universitarios. Pero sé que, por ser mi hijo, está en riesgo. Ve 

al régimen como opresivo, y por esas razones, también está en peligro. 

70. También tengo miedo por mi padre, que tiene 80 años. Es anciano y frágil. 

Permanece en Nicaragua porque es demasiado mayor para hacer este viaje. Pero 



está en riesgo porque soy su hijo y huí. El régimen puede pensar que estuvo 

involucrado en mi escape.  

71. Pero estoy intentando reconstruir mi vida. Estoy trabajando y ganando mi propio 

dinero. Estoy viviendo con dignidad, algo que no podía hacer en Nicaragua. Y estoy 

luchando para quedarme aquí, en los Estados Unidos, donde finalmente puedo ser 

libre. 

72. No puedo regresar a Nicaragua. No es seguro y no hay protección para personas 

como yo, que no están de acuerdo con el régimen político actual. La policía y las 

instituciones gubernamentales están comprometidas con el régimen y su ideología. 

Si regreso, puedo enfrentar un serio riesgo de persecución, encarcelamiento, tortura 

e incluso muerte. 

73. Humildemente le pido a los Estados Unidos que reconozca mi historia, que vea en 

mí a una persona que solo quería vivir en paz en su propio país pero que se vio 

obligada a huir para preservar su vida. Solicito asilo en los Estados Unidos para 

poder continuar mi vida en seguridad. 

74. El primer formulario I-589 que presenté lo llené por mi cuenta, en circunstancias 

muy difíciles. Acababa de cruzar la frontera, estaba traumatizado por todo lo que 

había vivido en Nicaragua y en el camino hasta aquí, y no tenía ayuda legal. Hice 

varios intentos antes de poder finalmente presentarlo en persona en el Tribunal de 

Inmigración de San Francisco. Hice lo mejor que pude en ese momento, pero no 

estaba en condiciones de contar mi historia completa. Esta solicitud enmendada fue 

preparada con la asistencia de mi abogado para completar el relato que comencé en 

mi presentación inicial, proporcionando todos los detalles de la persecución que 

sufrí y las razones por las que me vi obligado a abandonar Nicaragua. 

75. Por todo lo anterior, reafirmo: no estoy en condiciones físicas, mentales ni 

emocionales para regresar a Nicaragua. 

76. Me reservo el derecho de complementar esta declaración en el futuro. 

Por último, declaro, bajo pena de perjurio, que la información contenida en esta declaración 

es verdadera y precisa. 

 

______________________________________ 

Denis Enrique Tapia Maltez  
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24/08/2026 
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