

Applicant: Kavya Morganna Soares Pinheiro
A-Number: A#240-379-018

DECLARATION IN SUPPORT OF AN ASYLUM APPLICATION

**DEPARTMENT OF HOMELAND SECURITY OF THE UNITED STATES
U.S CITIZENSHIP AND IMMIGRATION SERVICES (USCIS)
ASYLUM OFFICE**

**DECLARATION OF KÁVYA MORGANNA SOARES PINHEIRO
A-NUMBER 240-379-018
IN SUPPORT OF AN ASYLUM APPLICATION**

I, Kávyá Morganna Soares Pinheiro, hereby declare that:

1. My name is Kávyá Morganna Soares Pinheiro. I was born on June 17, 1993, in Paraíso do Tocantins, Brazil, but I was raised in Palmas, in the state of Tocantins. I currently reside at 981 Harness Dr., Apt. 15, San Ramon, California. I grew up with my parents, my brother Osvaldo, and my sister Brunna. My father, José Carlos Pinheiro Farias, was a military police officer. He was the foundation of our family, our provider, our protector, and our anchor. My mother stayed home to care for the household and the children. We were close, and my father was deeply respected in our community.
2. My family has a long history in law enforcement. My uncle was a colonel in the military police, and many other relatives also served in the same institution. My father was proud of his work and never hid his values or his political loyalties. Growing up, I was always aware that his profession was dangerous. There were missions he went on and we did not know if he would come home. That fear lived quietly in the background of our lives, long before everything fell apart.
3. When I was around twelve or thirteen years old, political tensions in Tocantins began to affect my father directly. Political life in Palmas at that time was deeply divided between supporters of Siqueira Campos and supporters of Marcelo Miranda, candidates for governor of the state. My father was a devoted supporter of Siqueira Campos and never hid that from anyone. When Marcelo Miranda came to power, my father began to face political persecution within the military police institution. Authorities tried to transfer him to a battalion that had been opposed to a police strike my father had previously supported, a strike in which he had stood beside my uncle, who was a colonel at the time. My father knew that being sent to that battalion would be dangerous and hostile for him.
4. To protect himself, my father requested a transfer to Miranorte, the city where he was born and raised, and where my paternal grandmother lived. The request was approved, and our family moved to Miranorte. He continued working, sometimes taking shifts in Palmas as well, since the cities are not far apart. Life felt more manageable there. We were surrounded by people who had known my father all his life.
5. However, on October 29, 2015, my father was killed. He had left home for work that morning, as he did every day. That evening, my mother received a phone call from a colonel informing her that my father had been murdered, that a criminal faction had killed him. The colonel told her that police would be sent immediately to protect our

family. At that time, all we knew was that he had been killed in the line of duty during a police operation.

6. For the following week, police vehicles were stationed outside our home in Miranorte around the clock, twenty-four hours a day. It was during this period that the commander of my father's unit spoke personally with my mother. He explained in more detail what had happened: my father had killed a member of a criminal faction during a police operation, and information about the group's threat had reached the command through police intelligence gathered in the days following his murder. That member's associates, who, as we later learned, could be from either the Comando Vermelho or the PCC, two of the most powerful criminal organizations in Brazil, sought revenge. **They killed my father in retaliation. And they made it known that they were not finished: they sent a message that they were going to destroy the family and kill every man in our family.**
7. The commander told my mother plainly that the threat was real and serious, and that she needed to find a safe place for us to live as quickly as possible. He explained that the police did not have the resources to maintain permanent protection at our home. He urged us to move.
8. My father's death destroyed our world. He had been our only source of income. For six months after his death, while my mother waited for his pension to be processed, we had nothing. She borrowed money from anyone who would lend it. My sister Brunna was studying at a federal university. I stayed home to care for my son, Luis Otávio, who was still 5 years old. We were grieving, frightened, and completely on our own.
9. On November 10, 2015, less than two weeks after my father was killed, we left Miranorte and moved to Palmas, a city we knew, where my mother believed we could find some safety. We moved into a house on Quadra 1203 that had been specifically recommended because of its security features: it had iron gates on all sides, so that if anything happened, people outside could see in and call for help. My mother chose it because she wanted visibility, not isolation. Living in that house at the time were my mother, my brother Osvaldo, my sister Brunna, my son, and me. We tried to rebuild some sense of normalcy. But normalcy was impossible. My mother was constantly watching. Any car parked too long on our street, any unfamiliar face, any movement that seemed out of place, she noticed. We all did. This happened very frequently. We were constantly being watched.
10. By late 2017, we felt the fear returning. She began noticing a car parked at the corner of our street for long periods, with people inside watching the house. She did not know who they were. But she knew that feeling. On December 30, 2017, we moved again. This time, we went to a house on Quadra 103, in a neighborhood historically allocated to military police families by the government. Many of my father's former colleagues and their families lived there. My mother believed we would be safer surrounded by people who knew us and who were themselves connected to law enforcement. The sense of security was fragile and temporary. By early 2019, we felt unsafe again. On January 1, 2019, we moved for the third time, into a gated

condominium in Palmas, the address was 405 Sul, L09, apt 903B, in Palmas, Tocantins.

11. My mother hoped that the controlled access and enclosed environment would give us more protection. It was there, living in what we believed was our safest home yet, that the worst thing happened.
12. On March 24, 2020, my brother Osvaldo Nascimento Soares Neto was kidnapped. He was on his way to work when a silver car pulled up beside him and a coworker. The men inside looked at the coworker and said: "Run, you are next." Then they grabbed Osvaldo and forced him into the trunk of the car. The coworker ran and reached my brother's employer, who called us shortly after.
13. At the time, my mother had just had surgery on her foot and could not walk. I stayed home to care for her. My sister Brunna went to the police station with a friend to report what had happened and give a statement. The police also took statements from the coworker and the employer, and sent patrol cars to search the area. My mother hired people with drones to search locations where we had been told criminal groups typically disposed of bodies. We filed multiple police reports related to my brother's disappearance and to the threats and surveillance we were experiencing. We asked for help everywhere. The police eventually told us to stop looking. They said it was too dangerous to continue, and that they did not have the resources to protect us. They told us plainly: we were now just three women and a child. There was nothing more they could do.
14. My brother Osvaldo was never found and was presumed dead by a judge in July 2023.
15. His disappearance changed everything. My son Luis Otávio was the only remaining man in our family. He was a child and he was a target. The group that had killed my father and taken my brother had made clear that their goal was to eliminate every man in our family. My son was next.
16. After Osvaldo disappeared, the surveillance and threats did not stop. They intensified. Cars were parked in front of our building at all hours, with people inside watching. We received anonymous phone calls: sometimes silence, sometimes a threatening voice that hung up quickly. My sister and I were followed in the streets on multiple occasions by men in cars. I started taking Luis Otávio to school on a motorcycle because I was afraid to drive a car, the motorcycle felt easier to maneuver if I needed to escape. There were mornings when I looked out the window and saw a car that had been parked outside since six in the morning, with someone inside watching. On those days, I did not take my son to school. I would call my mother and say: the car is there. We are not leaving. We went to the police repeatedly. Each time, they told us they could not investigate without a name or more concrete evidence. They said: come back if they actually enter your home. Come back if something directly happens to you. That was not protection. It was abandonment.
17. We never considered moving to another city or state as a solution, because we knew it would be futile. These criminal organizations have nationwide reach and connections within law enforcement itself. They would be able to find us anywhere in Brazil. Our experience confirmed this: we moved four times within Palmas and were located and surveilled each time.

18. My sister Brunna became pregnant during this period and miscarried. I believe the constant stress and fear contributed to that loss. We were not living. We were surviving, and barely.
19. In April 2022, after the pandemic restrictions had ended, I obtained a tourist visa and traveled to the United States for the first time. My husband Alexsandro, at the time my fiancé, was already in the United States on a student visa. I was desperate for safety. I had never left Brazil before. When I arrived here, I felt for the first time that I could be safe. Returning to Brazil, I knew that my son's life and my own would be in danger forever, and that there was no safe place for us anywhere in the country.
20. I stayed with a group of Brazilian friends in a shared apartment, nine of us in a three-bedroom space, because none of us had much money. To support myself, I worked informally, helping a friend clean houses and doing eyelash extensions for friends. I knew this was technically not permitted on a tourist visa, and I deeply regret it. I was trying to survive and save enough to return with my son. After six months, I returned to Brazil in October 2022. My plan was to organize my son's documents and return to the United States together. My son stayed with my mother in Brazil while I was trying to save enough money to bring him here safely.
21. When I arrived back in Brazil in October 2022, my mother had already moved to yet another address during my absence, she had felt unsafe again and relocated without us. The persecution had not stopped while I was away. The same pattern continued: unfamiliar cars parked outside, anonymous calls, the constant sensation of being watched. When I took Luis Otávio to school on my motorcycle, I would scan the streets before we left the building. There were days I turned around mid-route because I noticed a car following us. I attempted to file police reports regarding the surveillance and harassment. In some cases, officers refused to take the report because there was no evidence of direct violence. When they did accept the report, the answer was always the same: without a name, without direct violence, there was nothing they could do. I lived every single day in fear for my son's life and my own.
22. Three months after I returned to Brazil, my husband Alexsandro, who had remained in the United States, was diagnosed with cancer. I was devastated. I did not know how serious his condition would become, whether he would need intensive treatment, or if he would need me. I could not bring my son to the United States while everything was so uncertain. I stayed in Brazil trying to manage the situation and figure out what to do next, trapped between the danger at home and the uncertainty abroad.
23. In February 2023, I attempted to fly to the United States to be with my husband during his cancer treatment. I was traveling with my mother-in-law and a friend of hers. When we arrived at George Bush Intercontinental Airport in Houston, Texas, CBP officers stopped me immediately. I requested a Portuguese interpreter and was denied one. An officer who spoke some Spanish was brought in to communicate with me. I do not speak Spanish or English, and I was unable to fully understand what was being said to me or what my legal rights were.
24. The officers were aggressive from the very beginning. They told me that because I had stayed six months in the United States on my first trip, I should have learned English by now. An officer yelled at me and took my passport and my cell phone. I

was completely cut off. My mother-in-law waited for me as long as she could, but eventually had to leave to catch her flight. I was alone, without an attorney, without anyone who spoke my language clearly, and without any way to contact my family.

25. The officers accused me of human trafficking, of recruiting and organizing people to enter the United States illegally. They threatened me: if I kept lying, they could not protect me in prison, and whatever happened to me there would not be their responsibility. I was shaking. I was terrified of being imprisoned. I was held and interrogated from approximately six in the morning until eight at night.
26. When asked whether I feared returning to Brazil, I said no. But that answer did not reflect the truth of how I felt. I said no because I was alone in a foreign country, without an attorney, without an interpreter who spoke my language, and without any way to reach my family. The officers had spent hours threatening me, telling me I could be imprisoned and harmed. I had no documents with me to support what had happened to my family. I did not know I had the right to request protection or speak to a lawyer. I was terrified of being detained indefinitely and permanently separated from my son, who was waiting for me in Brazil. I believed that saying yes, without proof, without legal support, without anyone to help me, would only make my situation worse. I was not making a legal decision. I was reacting out of pure fear for my immediate safety and my son's wellbeing. The truth is that I have feared remaining in Brazil every single day since my father was killed in 2015.
27. I was returned to Brazil at government expense, flying first to São Paulo and then traveling home to Tocantins with my family's help. At the time, I did not understand what had happened to me or what it meant. No one explained the legal consequences of the proceeding in a language I could understand. I did not know I had been issued a five-year bar from re-entering the United States. I did not know what a removal order was, or that one had been issued against me. I left believing I had simply been turned away at the airport. I cried the entire way home.
28. After I was deported, I felt completely trapped. My husband was in the United States undergoing cancer treatment. In March 2023, my sister Brunna came to the United States with her husband and their daughter Catarina. My mother accompanied them to help with the baby and then returned to Brazil. I was left alone in Palmas with my son. The fear was worse than ever. Now there were no other adults in our household. It was just me, my son, and what was waiting outside.
29. In July 2023, I moved to 406 Norte Alameda 10, Lt 2, Palmas, Tocantins, the fifth time our family had moved since my father was murdered. Even in this new location, the pattern repeated: cars I did not recognize parked nearby, the feeling of being watched, the constant anxiety of taking my son anywhere. I changed his schools multiple times, trying to create unpredictability in our routine. Nothing worked. The fear followed us everywhere.
30. I tried to find another way out. A lawyer advised me to apply for a visa to Canada, since my sister was now in the United States and Canada would at least put me closer to family. Canada denied my application. I felt completely without options. I had tried everything within the legal system: I could not get a visa, I could not enter the United States legally, and I could not remain safely in Brazil. I was alone with my son in a

country where I genuinely believed we were going to be killed. I made the decision to cross the southern border into the United States. There was no other option left.

31. I obtained a Mexican tourist visa and purchased flights. I departed Brazil with my son, on March 19, 2024.
32. We arrived in Cancún, Mexico, and stayed in a hotel for three to four days, waiting for instructions. We were afraid the entire time. We barely left the hotel room. We ordered food through delivery apps. Luis Otávio asked if we could go outside and look around, and we took one short bus ride before hurrying back. I was too frightened, afraid of being recognized, of being followed, of what laid ahead. I also knew that the criminal factions that had been pursuing us in Brazil also operate in Mexico. From Cancún, we flew through the Licenciado Gustavo Díaz Ordaz International Airport and then on to Tijuana. We spent the night in a motel. The following afternoon, we were taken to a house where a few other people were waiting. That evening, we were taken to the border. We crossed on foot.
33. We arrived in the United States on March 24, 2024. We presented ourselves to CBP agents. For the first time in years, I felt like I could breathe. It was as if a weight I had been carrying for nearly a decade was finally lifted from my chest.
34. The encounter with the CBP officers was brief. No one asked me whether I feared returning to Brazil. No fear interview was conducted. We were not taken into detention. We waited for a few hours, and then my son and I were each handed a document. I did not fully understand what it was or what it meant. No one explained it to me in Portuguese. I later learned it was a Notice to Appear. At the time, I signed what I was given and waited to be told what would happen next. I did not know I had rights. I did not know I could ask for help. I was just relieved to be on the other side of the border.
35. After arriving in the United States and seeking legal assistance, I learned that, unlike my son, I had not been placed in removal proceedings. My son Luis Otávio had been issued a Notice to Appear and was placed in removal proceedings before the San Francisco Immigration Court. Because I was not in removal proceedings, I filed this application for asylum affirmatively before the USCIS Asylum Office, as soon as I understood I could seek protection through that process. I filed in good faith. At the time of filing, I did not fully understand the implications of the 2023 expedited removal order on my eligibility.
36. Since arriving in the United States, I have worked hard to build a life for my son and myself. I have worked in house cleaning since shortly after I arrived. Since my Employment Authorization Document arrived this year, I have been working legally with a cleaning company that services a rehabilitation clinic. I pay my bills, I care for my son, and I live honestly. Here, no one follows me. No one parks outside my home watching. No one calls me anonymously to threaten me. My son goes to school and comes home safely. For the first time since I was twenty-two years old, I feel like a person and not a target.
37. My mother today lives in an extremely remote rural area of Brazil, there is not even a school in that area. She does not feel safe in any city where our family has ever lived, not Palmas, not Miranorte, not any neighborhood we ever called home. She moved to

that remote interior town because no one there knows who she is. She keeps a very low profile. She is hiding. Even in that remote and isolated location, she still lives in fear of being found and recognized. When I think about my mother living like that, isolated, hiding, afraid to be recognized, I know I made the right decision to leave.

38. The trauma I carry from Brazil has not disappeared. I still feel a knot in my stomach when I think about going back. I still have moments when I look at my son and feel overwhelmed by the fear that something could happen to him or to me. In Brazil, I changed his schools multiple times. I memorized license plates. I taught my son to run if he ever saw anything suspicious. That is not a childhood. That is not a life. I do not want that for him. I do not want it for myself.
39. I fear for myself not only as a member of this family, but for specific personal reasons. I am the daughter of the man this criminal organization murdered. I am directly connected to the event that triggered their vendetta against our family, and they know who I am. I am also the sole caretaker of Luis Otávio, the only remaining man in our family and the next name on their list. As his mother, I am both an obstacle to their plan and a tool they could use to reach him. They could harm me to get to him, use me as leverage, or eliminate me simply because I stand between them and my son. I am not merely a bystander in this threat. I am a target.
40. Criminal factions in Brazil, specially the Comando Vermelho and the PCC, are documented to use extreme violence against perceived enemies and their families, including torture, mutilation, and execution. Women and family members of law enforcement officers have been specifically targeted for kidnapping, physical violence, and sexual violence as methods of retaliation and terror. If I were returned to Brazil, I would face not only the risk of death but the very real possibility of being subjected to these methods before being killed.
41. If I returned to Brazil today, I do not believe I would survive. I would be recognized. Our family's story is known in the communities where we lived. The people who killed my father and kidnapped my brother are still out there, and they have connections throughout Brazil. My son is the only remaining male in our family and the group that targeted us made clear years ago that their intention was to kill every man in our family. There is nowhere safe for us in Brazil. We moved four times within the country and were found each time. My mother had to disappear into a remote interior town just to stay alive. Internal relocation has already failed. There is no city, no neighborhood, no address in Brazil where my son and I would be safe.
42. I am asking the United States to protect us. We have lost my father. We have lost my brother. We have spent almost a decade living in fear, moving from house to house, never feeling safe, never being able to live like a normal family. All I want is to be safe, to work, to raise my son in peace, and to build a life without constantly wondering if today will be the day someone comes for us.
43. For all of these reasons, I reaffirm: I do not have the physical, mental, or emotional capacity to return to Brazil. If I am returned to Brazil, I believe I will be harmed, tortured, or killed.
44. I reserve the right to supplement this declaration in the future.
45. I declare, under penalty of perjury, that the foregoing is true.

---/signature/---

KÁVYA MORGANNA SOARES PINHEIRO

Date: 06/24/2026

I, ANDRE PENNA MELLO, telephone number 415 425-2508, mailing address P.O. Box 90487, San Diego, CA 92169, certify that the professional translation of this document from Portuguese to English has been performed by myself, a qualified translator fluent in both languages, and that the following is an accurate and complete translation of the document.



Date: June 24, 2026

DEPARTAMENTO DE SEGURANÇA INTERNA DOS ESTADOS UNIDOS
SERVIÇO DE CIDADANIA E IMIGRAÇÃO DOS EUA (USCIS)
ESCRITÓRIO DE ASILO

DECLARAÇÃO DE KAVYA MORGANNA SOARES PINHEIRO
NÚMERO DE ALIEN 240-379-018
EM APOIO À CANDIDATURA DE ASILO

Eu, Kávyia Morganna Soares Pinheiro, declaro, por meio desta que:

1. Meu nome é Kávyia Morganna Soares Pinheiro. Nasci em 17 de junho de 1993, em Paraíso do Tocantins, Brasil, mas cresci em Palmas, no estado do Tocantins. Atualmente resido em 981 Harness Dr., Apt. 15, San Ramon, Califórnia. Cresci com meus pais, meu irmão Osvaldo e minha irmã Brunna. Meu pai, José Carlos Pinheiro Farias, era policial militar. Ele era o alicerce da nossa família, nosso provedor, nosso protetor e nossa referência. Minha mãe cuidava da casa e dos filhos. Éramos uma família unida, e meu pai era muito respeitado em nossa comunidade.
2. Minha família tem uma longa história na área de segurança pública. Meu tio era coronel da Polícia Militar, e muitos outros parentes também serviram na mesma instituição. Meu pai tinha orgulho do seu trabalho e nunca escondia seus valores ou suas lealdades políticas. Crescendo, eu sempre soube que a profissão dele era perigosa. Havia missões das quais ele saía e a gente não sabia se voltaria. Esse medo existia silenciosamente no fundo da nossa vida, muito antes de tudo desmoronar.
3. Quando eu tinha por volta de doze ou treze anos, as tensões políticas em Tocantins começaram a afetar meu pai diretamente. A vida política em Palmas na época era muito dividida entre apoiadores de Siqueira Campos e apoiadores de Marcelo Miranda, candidatos ao governo do estado. Meu pai era um defensor convicto de Siqueira Campos e nunca escondia isso de ninguém. Quando Marcelo Miranda chegou ao poder, meu pai começou a sofrer perseguição política dentro da instituição. As autoridades tentaram transferi-lo para um batalhão que havia sido contra uma greve policial que meu pai havia apoiado, uma greve em que ele ficou ao lado do meu tio, coronel na época. Meu pai sabia que ser enviado para aquele batalhão seria perigoso e hostil para ele.
4. Para se proteger, meu pai pediu transferência para Miranorte, cidade onde nasceu e foi criado, e onde morava minha avó paterna. O pedido foi aceito e nos mudamos para Miranorte. Ele continuou trabalhando, às vezes fazendo plantão em Palmas também, já que as cidades não ficam muito distantes. A vida parecia mais tranquila lá. Estávamos rodeados de pessoas que conheciam meu pai desde sempre.
5. Todavia, em 29 de outubro de 2015, meu pai foi assassinado. Ele havia saído para trabalhar naquela manhã, como fazia todos os dias. Naquela noite, minha mãe recebeu uma ligação de um coronel informando que ele havia sido morto, que uma facção criminosa o havia assassinado. O coronel disse que a polícia seria enviada imediatamente para proteger nossa família. Naquele momento, tudo que sabíamos era que ele havia sido morto em serviço, durante uma operação policial.

6. Durante a semana seguinte, viaturas policiais ficaram estacionadas do lado de fora da nossa casa em Miranorte, vinte e quatro horas por dia. Foi nesse período que o comandante da unidade do meu pai conversou pessoalmente com minha mãe. Ele explicou o que havia acontecido em mais detalhes: meu pai havia matado um membro de uma facção criminosa durante uma operação policial, e as informações sobre a ameaça do grupo chegaram ao comando por meio da inteligência policial nos dias seguintes ao assassinato. Os comparsas desse membro, que, segundo soubemos depois, poderiam ser do Comando Vermelho ou do PCC, duas das organizações criminosas mais poderosas do Brasil, queriam se vingar. **Eles mataram meu pai em retaliação. E deixaram claro que não haviam terminado: mandaram um recado dizendo que iriam destruir a família e matar todos os homens da nossa família.**
7. O comandante disse à minha mãe claramente que a ameaça era real e séria, e que ela precisava encontrar um lugar seguro para a gente o mais rápido possível. Ele explicou que a polícia não tinha recursos para manter proteção permanente na nossa casa. Ele nos advertiu a nos mudar.
8. A morte do meu pai destruiu o nosso mundo. Ele era nossa única fonte de renda. Durante seis meses após sua morte, enquanto minha mãe aguardava o processamento da pensão, não tínhamos nada. Ela pegou dinheiro emprestado com quem podia. Minha irmã Brunna estudava em uma universidade federal. Eu ficava em casa cuidando do meu filho, Luis Otávio, que tinha 5 anos. Estávamos de luto, com medo, e completamente sozinhos.
9. Em 10 de novembro de 2015, menos de duas semanas após a morte do meu pai, deixamos Miranorte e nos mudamos para Palmas, uma cidade que conhecíamos, onde minha mãe acreditava que poderíamos encontrar alguma segurança. Fomos morar em uma casa na Quadra 1203, indicada especificamente pelas suas características de segurança: tinha grades de ferro em todos os lados, para que, se algo acontecesse, as pessoas de fora pudessem ver e pedir ajuda. Minha mãe a escolheu porque queria visibilidade, não isolamento. Nessa casa naquele momento viviam minha mãe, meu irmão Osvaldo, minha irmã Brunna, meu filho e eu. Tentamos reconstruir alguma normalidade. Mas a normalidade era impossível. Minha mãe observava tudo. Qualquer carro parado por tempo demais na rua, qualquer rosto desconhecido, qualquer movimento estranho, ela notava. Nós todos notávamos. E isso acontecia com muita frequência. Estávamos sendo observados constantemente.
10. No final de 2017, nós sentimos o medo voltando. Ela começou a perceber um carro parado na esquina por longos períodos, com pessoas dentro observando a casa. Ela não sabia quem eram. Mas conhecia aquele sentimento. Em 30 de dezembro de 2017, nos mudamos novamente. Desta vez, fomos para uma casa na Quadra 103, em um bairro historicamente destinado a famílias de policiais militares pelo governo. Muitos ex-colegas do meu pai e suas famílias moravam por ali. Minha mãe acreditava que estaríamos mais seguros rodeados de pessoas que nos conheciam e que também tinham ligação com as forças de segurança. A sensação de segurança era frágil e temporária. No início de 2019, nós voltamos a nos sentir inseguros. Em 1º de janeiro de 2019, nos mudamos pela terceira vez, para um condomínio fechado em Palmas, no endereço 405 Sul, L09, apt 903B, Palmas, Tocantins.

11. Minha mãe esperava que o acesso controlado e o ambiente fechado nos oferecessem mais proteção. Foi ali, morando no que acreditávamos ser nossa casa mais segura até então, que aconteceu a pior coisa.
12. Em 24 de março de 2020, meu irmão Osvaldo Nascimento Soares Neto foi sequestrado. Ele estava a caminho do trabalho quando um carro prata parou ao lado dele e de um colega. Os homens dentro do carro olharam para o colega e disseram: "Corre, você é o próximo." Então agarraram o Osvaldo e o colocaram no porta-malas. O colega fugiu e avisou o patrão do meu irmão, que logo nos ligou.
13. Naquele momento, minha mãe havia acabado de fazer uma cirurgia no pé e não conseguia andar. Fiquei em casa cuidando dela. Minha irmã Brunna foi até a delegacia com um amigo para registrar o ocorrido e prestar depoimento. A polícia também colheu depoimentos do colega e do patrão do meu irmão, e enviou viaturas para fazer buscas na região. Minha mãe contratou pessoas com drones para vasculhar locais onde, segundo nos disseram, facções criminosas costumavam descartar corpos. Registramos múltiplos boletins de ocorrência relacionados ao desaparecimento do meu irmão e às ameaças e vigilância que sofremos. Pedimos ajuda em todo lugar. A polícia acabou nos dizendo para parar de procurar. Disseram que era perigoso demais continuar, e que não tinham recursos para nos proteger. Nos disseram claramente: agora éramos apenas três mulheres e uma criança. Não havia mais nada que pudessem fazer.
14. Meu irmão Osvaldo nunca foi encontrado e foi declarado presumivelmente morto por um juiz em julho de 2023.
15. O desaparecimento dele mudou tudo. Meu filho Luis Otávio era o único homem que restava na nossa família. Era uma criança e era um alvo. O grupo que havia matado meu pai e levado meu irmão havia deixado claro que seu objetivo era eliminar todos os homens da nossa família. Meu filho era o próximo.
16. Depois que o Osvaldo desapareceu, a vigilância e as ameaças não pararam. Intensificaram. Carros ficavam parados em frente à nossa residência a qualquer hora, com pessoas dentro observando. Recebíamos ligações anônimas: às vezes silêncio, às vezes uma voz ameaçadora que desligava rapidamente. Minha irmã e eu fomos seguidas nas ruas várias vezes por homens em carros. Comecei a levar Luis Otávio para a escola de moto porque tinha medo de dirigir carro, a moto parecia mais fácil de manobrar caso precisasse fugir. Havia manhãs em que eu olhava pela janela e via um carro parado desde as seis da manhã, com alguém dentro observando. Nesses dias, não levava meu filho à escola. Ligava para minha mãe e dizia: o carro está lá. A gente não sai. Fomos à polícia várias vezes. Cada vez, eles diziam que não podiam investigar sem um nome ou uma prova concreta. Diziam: volta se eles entrarem na sua casa. Volta se algo direto acontecer com você. Aquilo não era proteção. Era abandono.
17. Nunca consideramos mudar para outra cidade ou estado como solução, pois sabíamos que seria inútil. Essas organizações criminosas têm alcance nacional e conexões dentro das próprias forças de segurança. Elas seriam capazes de nos encontrar em qualquer lugar do Brasil. Nossa experiência confirmou isso: nos mudamos quatro vezes dentro de Palmas e fomos localizadas e vigiadas todas as vezes.

18. Minha irmã Brunna engravidou nesse período e perdeu o bebê. Acredito que o estresse e o medo constantes contribuíram para essa perda. A gente não estava vivendo. Estava sobrevivendo, e por pouco.
19. Em abril de 2022, depois que as restrições da pandemia terminaram, obtive um visto de turista e viajei para os Estados Unidos pela primeira vez. Meu marido Alexsandro, na época meu noivo, já estava nos Estados Unidos com visto de estudante. Estava desesperada por segurança. Nunca havia saído do Brasil antes. Quando cheguei aqui, senti pela primeira vez que poderia estar a salvo. Ao retornar ao Brasil, sabia que a vida do meu filho e a minha estariam para sempre em perigo, e que não havia lugar seguro para nós em nenhum lugar do país.
20. Fiquei com um grupo de amigos brasileiros em um apartamento compartilhado, éramos nove pessoas em três quartos, porque nenhum de nós tinha muito dinheiro. Para me sustentar, trabalhei de forma informal, ajudando uma amiga a limpar casas e fazendo extensão de cílios para amigas. Sei que isso tecnicamente não era permitido com um visto de turista, e me arrependo muito. Eu estava tentando sobreviver e juntar dinheiro suficiente para voltar com meu filho. Após seis meses, retornei ao Brasil em outubro de 2022. Meu filho ficou com minha mãe no Brasil enquanto eu tentava juntar dinheiro suficiente para trazê-lo aqui com segurança.
21. Quando cheguei de volta ao Brasil em outubro de 2022, minha mãe já havia se mudado novamente para um endereço diferente durante minha ausência, ela havia se sentido insegura mais uma vez e se mudado sem nós. A perseguição não havia parado durante minha ausência. O mesmo padrão continuava: carros desconhecidos estacionados perto de casa, ligações anônimas, a sensação constante de estar sendo observada. Quando levava Luis Otávio à escola de moto, eu vistoriava as ruas antes de sair do prédio. Houve dias em que virei no meio do caminho porque percebi um carro nos seguindo. Tentei registrar boletins de ocorrência sobre a vigilância e o assédio. Em alguns casos, a polícia se recusou a registrar a ocorrência por falta de evidência de crime direto. Quando aceitavam, a resposta era sempre a mesma: sem nome, sem violência direta, não havia nada que pudessem fazer. Vivia cada dia com medo pela vida do meu filho e pela minha.
22. Três meses depois que voltei ao Brasil, meu marido Alexsandro, que ficou nos Estados Unidos, foi diagnosticado com câncer. Fiquei arrasada. Não sabia o quão grave seria a situação, se ele precisaria de tratamento intensivo ou se precisaria de mim. Não conseguia trazer meu filho para os Estados Unidos com tanta incerteza. Fiquei no Brasil tentando lidar com a situação e descobrir o que fazer, presa entre o perigo em casa e a incerteza lá fora.
23. Em fevereiro de 2023, tentei voar para os Estados Unidos para estar com meu marido durante o tratamento de câncer. Viajava com minha sogra e uma amiga dela. Quando chegamos ao Aeroporto Internacional George Bush em Houston, Texas, os agentes da CBP me pararam imediatamente. Pedi um intérprete de português e fui negada. Trouxeram um oficial que falava um pouco de espanhol para se comunicar comigo. Eu não falo espanhol nem inglês, e não conseguia entender plenamente o que estava sendo dito a mim nem quais eram meus direitos.

24. Os agentes foram agressivos desde o início. Disseram que, como havia ficado seis meses nos Estados Unidos na minha primeira viagem, eu deveria ter aprendido inglês. Um agente gritou comigo e tomou meu passaporte e meu celular. Fiquei completamente isolada. Minha sogra me esperou o quanto pôde, mas precisou ir embora para não perder o voo. Estava sozinha, sem advogado, sem ninguém que falasse meu idioma, e sem nenhuma forma de contatar minha família.
25. Os agentes me acusaram de tráfico de pessoas, de recrutar e organizar pessoas para entrar ilegalmente nos Estados Unidos. Me ameaçaram: se eu continuasse mentindo, eles não conseguiriam me proteger na prisão, e o que acontecesse comigo lá dentro não seria responsabilidade deles. Eu estava tremendo. Tinha muito medo de ser presa. Fui detida e interrogada das seis da manhã até às oito da noite.
26. Quando me perguntaram se eu tinha medo de voltar para o Brasil, eu disse que não. Mas essa resposta não refletia a verdade do que eu sentia. Disse não porque estava sozinha em um país estrangeiro, sem advogado, sem intérprete que falasse meu idioma, e sem nenhuma forma de contatar minha família. Os agentes haviam passado horas me ameaçando, dizendo que eu poderia ser presa e machucada. Não tinha nenhum documento comigo para provar o que havia acontecido com a minha família. Não sabia que tinha o direito de pedir proteção ou falar com um advogado. Estava com um medo imenso de ser detida indefinidamente e separada permanentemente do meu filho, que estava me esperando no Brasil. Achei que dizer sim, sem provas, sem apoio jurídico, sem ninguém que pudesse me ajudar, só pioraria minha situação. Não estava tomando uma decisão jurídica. Estava reagindo por puro medo pela minha segurança imediata e pelo bem-estar do meu filho. A verdade é que tenho sentido medo de permanecer no Brasil todos os dias desde que meu pai foi assassinado em 2015.
27. Fui retornada ao Brasil às custas do governo, voando primeiro para São Paulo e depois viajando de volta ao Tocantins com a ajuda da minha família. Naquele momento, eu não entendia o que havia acontecido comigo nem o que aquilo significava. Ninguém me explicou as consequências legais do procedimento em um idioma que eu pudesse compreender. Eu não sabia que havia recebido uma proibição de cinco anos de entrar nos Estados Unidos. Não sabia o que era uma ordem de remoção, nem que uma havia sido emitida contra mim. Saí acreditando que simplesmente havia sido recusada na entrada do aeroporto. Chorei durante todo o caminho de volta para casa.
28. Depois que fui deportada, me senti completamente encurralada. Meu marido estava nos Estados Unidos fazendo tratamento de câncer. Em março de 2023, minha irmã Brunna veio para os Estados Unidos com o marido e a filha Catarina. Minha mãe os acompanhou para ajudar com a bebê e depois voltou ao Brasil. Fiquei sozinha em Palmas com meu filho. O medo estava pior do que nunca. Agora não havia mais nenhum adulto na nossa casa além de mim. Éramos só eu, meu filho, e o que quer que estivesse esperando lá fora.
29. Em julho de 2023, me mudei para 406 Norte Alameda 10, Lt 2, Palmas, Tocantins, a quinta vez que nossa família havia se mudado desde o assassinato do meu pai. Mesmo nessa nova localização, o padrão se repetiu: carros que eu não reconhecia

estacionados nas redondezas, a sensação de estar sendo vigiada, a ansiedade constante de levar meu filho a qualquer lugar. Mudei ele de escola várias vezes, tentando criar imprevisibilidade na nossa rotina. Nada funcionava. O medo nos seguia em qualquer lugar.

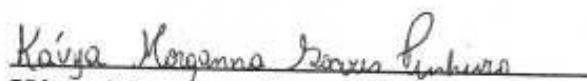
30. Tentei encontrar outra saída. Um advogado me orientou a pedir visto para o Canadá, já que minha irmã estava nos Estados Unidos e o Canadá pelo menos me deixaria mais perto da família. O Canadá negou meu pedido. Me senti completamente sem opções. Havia tentado tudo dentro do sistema legal: não conseguia visto, não conseguia entrar nos Estados Unidos legalmente, e não conseguia permanecer em segurança no Brasil. Estava sozinha com meu filho em um país onde genuinamente acreditava que seríamos mortos. Tomei a decisão de cruzar a fronteira sul para os Estados Unidos. Não havia outra opção.
31. Obtive um visto de turista mexicano e comprei passagens. Eu saí do Brasil com meu filho em 19 de março de 2024.
32. Chegamos a Cancún, no México, e ficamos em um hotel por três ou quatro dias, esperando instruções. Estávamos com medo o tempo todo. Mal saíamos do quarto. Pedíamos comida por aplicativo. Luis Otávio me perguntou se podíamos sair para dar uma volta, e demos uma volta curta de ônibus antes de voltarmos correndo para o hotel. Estava apavorada demais, com medo de ser reconhecida, de ser seguida, do que estava por vir. Eu sabia que as facções criminosas que nos perseguiram no Brasil também atuam no México. De Cancún, voamos pelo Aeroporto Internacional Licenciado Gustavo Díaz Ordaz e depois seguimos para Tijuana. Passamos a noite em um motel. Na tarde seguinte, fomos levados a uma casa onde algumas outras pessoas estavam esperando. Naquela noite, nos levaram até a fronteira. Cruzamos a pé.
33. Chegamos aos Estados Unidos em 24 de março de 2024. Nós nos apresentamos aos agentes da CBP. Pela primeira vez em anos, senti que podia respirar. Foi como se o peso que eu carregava havia quase uma década finalmente tivesse sido retirado do meu peito.
34. O encontro com os agentes da CBP foi rápido. Ninguém me perguntou se eu tinha medo de voltar ao Brasil. Nenhuma entrevista de medo foi conduzida. Não fomos levados detidos. Aguardamos algumas horas, e então meu filho e eu recebemos cada um um documento. Eu não entendia bem o que era nem o que significava. Ninguém me explicou em português. Depois soube que se tratava de um Aviso de Comparecimento. Na época, assinei o que me entregaram e fiquei aguardando para saber o que aconteceria a seguir. Eu não sabia que tinha direitos. Não sabia que podia pedir ajuda. Estava apenas aliviada de estar do outro lado da fronteira.
35. Depois de chegar aos Estados Unidos e buscar assistência jurídica, soube que, ao contrário do meu filho, eu não havia sido colocada em processo de remoção. Meu filho Luis Otávio havia recebido um Aviso de Comparecimento e foi colocado em processo de remoção perante a Corte de Imigração de San Francisco. Como eu não estava em processo de remoção, protocolei este pedido de asilo de forma afirmativa perante o Escritório de Asilo do USCIS, assim que entendi que poderia buscar proteção por esse meio. Eu protocolei de boa fé. Na época do protocolo, eu não

entendia plenamente as implicações da ordem de remoção expedita de 2023 sobre a minha elegibilidade.

36. Desde que cheguei aos Estados Unidos, tenho trabalhado muito para construir uma vida para mim e para o meu filho. Trabalho com limpeza desde pouco depois de chegar. Desde que recebi o documento de autorização de trabalho este ano, trabalho legalmente em uma empresa de limpeza que atende uma clínica de reabilitação. Pago minhas contas, cuido do meu filho e vivo com honestidade. Aqui, ninguém me segue. Ninguém fica parado na frente da minha casa me observando. Ninguém me liga anonimamente para me ameaçar. Meu filho vai para a escola e volta para casa com segurança. Pela primeira vez desde os meus vinte e dois anos, me sinto uma pessoa, e não um alvo.
37. Minha mãe hoje mora em uma área rural extremamente remota do Brasil, nem escola há naquela área. Ela não se sente segura em nenhuma cidade onde nossa família já viveu, nem em Palmas, nem em Miranorte, nem em nenhum bairro que chamamos de lar. Ela foi para esse interior distante porque lá ninguém sabe quem ela é. Ela mantém um perfil muito baixo. Está se escondendo. Mesmo naquele local remoto e isolado, ela ainda vive com medo de ser encontrada e reconhecida. Quando penso na minha mãe vivendo assim, isolada, se escondendo, com medo de ser reconhecida, tenho certeza de que tomei a decisão certa ao partir.
38. O trauma que carrego do Brasil não desapareceu. Ainda sinto um aperto no peito quando penso em voltar. Ainda tenho momentos em que olho para o meu filho e me sinto tomada pelo medo de que algo possa acontecer com ele ou comigo. No Brasil, mudei ele de escola várias vezes. Decorava placas de carros. Ensinei meu filho a correr se visse algo suspeito. Isso não é infância. Não é vida. Não quero isso para ele. Não quero para mim.
39. Temo por mim mesma não apenas como membro desta família, mas por razões específicas e pessoais. Sou filha do homem que essa organização criminosa assassinou. Tenho conexão direta com o evento que desencadeou a vingança deles contra a nossa família, e eles sabem quem eu sou. Sou também a única responsável pelo cuidado de Luis Otávio, o único homem que resta na família e o próximo nome na lista deles. Como mãe dele, sou ao mesmo tempo um obstáculo para os planos deles e um instrumento para chegar até ele. Poderiam me machucar para alcançá-lo, me usar como refém, ou simplesmente me eliminar porque estou entre eles e meu filho. Não sou apenas testemunha desta ameaça. Sou um alvo.
40. As facções criminosas no Brasil, especialmente o Comando Vermelho e o PCC, são documentadamente conhecidas por utilizar violência extrema contra inimigos percebidos e seus familiares, incluindo tortura, mutilação e execução. Mulheres e familiares de agentes de segurança pública têm sido especificamente alvo de sequestro, violência física e violência sexual como forma de retaliação e terror. Se eu for devolvida ao Brasil, não enfrentarei apenas o risco de morte, mas a possibilidade real de ser submetida a esses métodos antes de ser morta.
41. Se eu voltasse ao Brasil hoje, não acredito que sobreviveria. Seria reconhecida. A história da nossa família é conhecida nas comunidades onde moramos. As pessoas que mataram meu pai e sequestraram meu irmão ainda estão por aí, e eles possuem

conexões em todo o Brasil. Meu filho é o único homem que resta na nossa família e o grupo que nos perseguia deixou claro há anos que sua intenção era matar todos os homens da família. Não existe lugar seguro para nós no Brasil. Nos mudamos quatro vezes dentro do país e fomos encontradas em todas elas. Minha mãe precisou desaparecer em um interior distante só para continuar viva. A relocação interna já falhou para nós. Não existe cidade, bairro ou endereço no Brasil onde meu filho e eu estivéssemos seguros.

42. Peço aos Estados Unidos que nos protejam. Perdemos meu pai. Perdemos meu irmão. Passamos quase uma década vivendo com medo, nos mudando de casa em casa, sem nunca nos sentir seguros, sem nunca conseguir viver como uma família normal. Tudo que quero é estar segura, trabalhar, criar meu filho em paz, e construir uma vida sem me perguntar constantemente se hoje será o dia em que alguém virá nos buscar.
43. Por tudo isso, reafirmo: não tenho condições físicas, mentais ou emocionais de voltar para o Brasil. Se eu for devolvida ao Brasil, acredito que serei prejudicada, torturada ou morta.
44. Eu reservo o direito de complementar esta declaração no futuro.
45. Eu declaro, sob pena de perjúrio, que o acima é verdadeiro.


Kávyá Morganna Soares Pinheiro
Data: 24/06/2026